'에세이s'에 해당되는 글 5건

책 표지에 ‘김혜정 장편소설’이라고 되어 있지만 나는 이 작가가 누군지 모릅니다. 물론 내 탓입니다. 오랜 외국생활로 한국 출판계의 흐름을 놓쳤기 때문이죠. 그러나 그게 내게는 좋은 점이기도 합니다. 거품 낀 유명세나 기획된 유행에 휘둘리지 않고 내 시점을 유지한 채 작품을 대할 수 있기 때문이죠.

<하이킹 걸즈>의 첫 인상은 좋지 않았습니다. 제목 때문입니다. 씨바, 왜 제목조차 제나라 말을 못 쓸까? 한국어 작가 맞아? 이런 생각이 먼저 들었습니다. 게다가 ‘걸즈’라니... 최악이라고 생각했습니다.

하지만 책을 읽고 나서는 ‘하이킹’이라는 말을 쓰지 않을 수 없는 작품이라고 인정했습니다. 어원이 영어 방언인 ‘하이크(hike)’에는 ‘멀리 떠나다’와 함께 ‘올리다’라는 뜻이 있기 때문이죠. 고양과 성숙을 위해 먼 길을 걷는 전통이 없는 한국에는 하이킹에 해당하는 말이 없습니다. 기껏해야 방랑이라는 말이 있을 뿐인데, 그건 하이킹과는 전혀 다른 말이니까요.

굳이 말하자면 <하이킹 걸즈>는 청소년 소설이자 성장 소설입니다. 나도 아들이 대학 준비할 때 읽어보라고 사준 책인데, 일차언어가 한국어가 아닌 아들은 거들떠보지 않았습니다. 게다가 당시 아들의 절친은 책보다는 리그 오브 레전드였으니까요. 이후에도 ‘애들 책’이라고 생각해서 꽂아만 두고 있다가 이번에 ‘버리기 전에 읽자’는 심정으로 지금 막 다 읽었습니다.

두 소녀가 비단길을 걷는 이야기입니다. 우루무치에서 둔황까지 약 1천2백킬로미터를 걸으면서 일어나는 변화에 대한 이야기죠. 카미노와 올레를 다녀오고, 기회 있을 때마다 둘레길이나 자락길을 걷는 저에게는 당연히 혹할 만한 소재입니다.

그렇다고 비단길의 풍광이나 역사를 장황하게 늘어놓는 책은 아닙니다. 나온다고 해야 사막길의 신기루와 오아시스, 그리고 명사산 정도가 나오고, 스파게티가 비단길에서 시작된 음식이라는 설명 정도일까요? 그보다는 어두운 경험과 격렬한 갈등으로 얼룩진 두 소녀의 내면이 정화되면서 인생의 방향이 생기는 모습을 그리고 있습니다. 사실 그게 도보여행의 목적이고, 도보여행 소설의 주제이기도 하죠.

이 소설의 주인공은 소년원에 가는 대신 비단길 하이킹을 택한 ‘거짓말쟁이 상습절도범’ 보라와 ‘욱하는 성격의 상습폭력범’ 은성이지만, 두 10대 소녀 말고도 두 명의 여자가 더 등장합니다. 두 소녀의 하이킹을 이끌어주는 20대의 ‘마귀할멈’ 미림과 이 책을 쓴 (아마도 당시) 30대의 김혜정씨입니다. 김혜정씨의 인생여정과 하이킹 경험은 미림에게 전수되고, 미림의 인내어린 잔소리가 은성과 보라의 마음을 잡아주는 이야기입니다.

청소년 성장소설이라고만 생각했으면 이 책을 읽거나 독후감까지 쓸 생각은 안했을 겁니다. 은성이와 보라의 과거 비행이 서술된 것을 읽으면서, 모든 개인의 문제에는 원인, 특히 사회적 원인이 있다는 데에 다시 한 번 생각이 미쳤고, 그것은 개인의 힘으로 극복하기가 너무 어렵기 때문에 주변 사람과 사회의 도움이 필요하다는 거죠.

그러면서 오늘날 한국 사회의 태극기/일베/메갈의 문제가 겹쳐졌습니다. 일탈사회학 측면에서 보면 이건 심각한 문제입니다. 이 문제는 그냥 개인이나 소집단의 일탈 문제가 아닙니다. 해방 후 70년이 지났는데도 아직도 독립군과 친일파의 싸움이 전개되는 기형적인 현대사가 낳은 결과일 수 있습니다. 한 때 이 문제는 시간만이 치유할 수 있을 것이라고 생각했는데, 지금은 시간도 해결하지 못할 것이라고 여깁니다. 이미 세대를 건너 고착되기 시작했으니까요.

한국 사회의 이 고질병을 치료할 한 가지 방법을 <하이킹 걸즈>가 제시합니다. 하이킹입니다. 자기 자리를 떠나볼 수 있어야 하고, 거기서 자기 모습을 다시 볼 수 있어야 합니다. 그래야 자기 모습이 객관화되고, 자리와 조건이 다른 사람을 이해할 수 있을 테니까요.

쉬운 일은 아닙니다. 마귀할멈 역할을 해 주어야 할 종교와 학문, 언론이 무너진 한국사회는 명사산 꼭대기에서 세상을 내려다 볼 수 있었던 은성과 보라의 경험을 제공하기가 대단히 어렵습니다. 그러다보니 얼척 없는 윤석열 정부가 탄생한 거죠. 아이고~ (jc, 2022/11/29)

나주에서 정병례 선생의 <수세거부운동 기념비>를 보면서, 수세거부운동에 대한 궁금증도 되살아났다. 수세거부운동이 시작된 것은 전남 해남이었다. 해남 농민회의 회지 <해남농어민의 소리(1987년 9월20일 특집1호)>에 “<농지개량조합>은 무엇하는 곳인가”라는 글이 실리면서 수세 거부를 위한 선전활동이 시작됐다.

11월11일 해남군 부락대표 150명이 <해남 부당수세거부 추진위원회>를 결성했고, 11월26일에는 해남읍 농민 3천명이 수세거부 결의대회를 개최했다. 12월6일부터 <부당수세거부 및 농지개량조합 해체를 주장하는 해남 서명운동>이 시작됐고 수세납부고지서도 반납되었다.

‘수세’란 <농지개량조합>이 농민들에게 강제로 거두던 ‘물값’이었다. 명목상 농업용수를 위한 댐과 저수지, 수로 등의 건설비와 관리유지비, 그리고 직원 인건비를 충당하기 위해 거두던 세금이었는데, 이는 일제가 1917년에 설치한 조선수리조합이 하던 일이 해방 후에도 그대로 이어진 것이었다. 1987년 징수된 수세는 1천억원(=2021년의 약 3천2백75억원)에 달했다.

농민들은 수리시설이 철도, 항만, 도로와 마찬가지로 사회간접자본이므로 국가가 부담해야 하는 부문인데도 부담을 농민에게 떠넘기는 것은 부당하며, 일제 강점기 조선농민 수탈수단으로 강구되었던 것이 해방 후 40년이 넘도록 유지되는 것은 있을 수 없다고 주장했다.

수세거부운동은 해남에서 시작되었지만 가장 큰 규모로 활발하게 전개된 곳은 나주였다. 나주의 운동은 봉황면에서 시작됐다. 1987년 11월17일, <봉황면 수세거부 대책위원회>가 결성됐고, 12월까지 나주의 각 면단위 조직이 완결되었다.

12월29일 <부당수세거부 나주농민 결의대회>에는 나주 농민 1만여명이 참가했다. 12,073매의 수세납부고지서가 농조에 반납됐고, 10,026명이 수세폐지와 농조해체를 위한 서명운동에 참여했다. 이 결의대회에서는 수세거부운동의 구호 <못내 못내, 절대 못내, 부당 수세 절대 못내>가 채택되었고, 운동이 성공을 거둘 때까지 외쳐졌다. 이 구호는 고암 정병례 선생님의 <나주 수세거부운동 기념비>에도 새겨져 있다.

수세거부운동은 확산되어 1988년 4월 <수세폐지를 위한 전남,북 농민대회>이 개최되었고, 1988년 11월1일 <전국 수세폐지 대책위원회>가 결성되면서 전국 62개 군으로 확산됐다. 1989년 2월13일 여의도 농민대투쟁 이후 3백평당 나락 23-28Kg이던 수세는 5Kg으로 대폭 감소되었다가, 1997년에 완전히 폐지되었고, 징수기관이던 농지개량조합도 폐지되어 2005년 한국농어촌공사에 흡수됐다.

수세거부운동의 과정과 결과는 2007년 수세거부운동 20주년을 맞아 세워진 기념비의 설명문에도 간략히 서술되어 있다. 이 설명문의 한국어판은 정확한 편이지만, 영문판에는 오류가 많기 때문에 신속히 교정해서 교체해야 할 것으로 보인다.

(1) 제목이 Naju Washingi Memorial이라고 되어 있는데, Washingi는 사전에 없는 단어이다. (2) ‘기념비가 1987년에 건립되었다(The monument was erected in 1987)’고 서술되었으나 이 기념비의 건립연도는 2007년이다. (3) 기념비가 ‘농협(National Agricultural Cooperative Federation)의 폐지(death) 20주년 기념으로 건립되었다’고 했으나, 수세거부운동으로 폐지된 것은 농협이 아니라 농지개량조합(Farmland Improvement Association)이다. (4) '농지개량조합'을 agricultural improvement unions라고 번역한 것은 잘못이다.

(5) 수세거부운동을 anti-water movement라고 표현했으나 이는 Anti-Irrigation-tax Movement의 잘못이다. (6) ‘수리시설이 폐지되었다(the irrigation system was finally repealed)’는 표현이 있으나 폐지된 것은 수세와 농지개량조합이지 수리시설이 폐지되었을 리 없다. (7) ‘전국농민회총연맹’의 영문표기가 Republic of Korea Farmers Union이라고 되어 있으나, 이는 Korean Peasants League의 잘못이다. (8) 농림수산부는 Department of Agriculture and Fisheries인데 단체명을 소문자로 쓰는 것은 관행에 어긋난다. (9) 농지개량조합이 폐지되어 흡수된 기관은 '농림수산부'가 아니라 2000년의 '농업기반공사(Korea Agricultural and Rural Infrastructure Corporation)'이며, 이는 2005년 '한국농어촌공사(Korea Rural Community Corporation)'으로 개칭되었다. 

(10) 전체적으로, 영어 설명문의 내용이 부정확하고, 영어에 비문이 많다. (2022/9/4, jc)

===============

(사족 1.) 한국어 설명문에 가깝게 영문 설명문을 재구성한다면 아래와 같은 시안을 제안할 수 있다.

Monument for the Anti-Irrigation-tax Movement in Naju

The monument was established in 2007 by the Committee for the 20th Anniversary Commemoration of the Anti-Irrigation-tax Movement in Naju, recognizing Naju farmers as the masters of their lives and the leaders of history against unfair tax systems.

As the results of the successful Anti-Irrigation-tax Movement in 1987, Korean peasant movement took a leap forward, resulting in the establishment of Korean Peasants League in 1990, the Irrigation-tax was abolished in 1997, and the Farmland Improvement Association, the tax-collecting agency, was dissolved and incorporated into the Korea Rural Community Corporation in 2005.

(사족 2.) 이 기념비는 내가 세계 곳곳에서 보아온 수많은 기념비 중에서 가장 아름답고 예술적으로 탁월한 것이라고 평가할 수 있다. 따라서 설명문을 수정할 경우 이 기념비를 디자인한 예술가(고암 정병례)가 설명문에 언급되면 기념비와 설명문의 격조가 한층 높아질 것이라고 생각한다.  

8월 마지막 날인 지난 수요일, 고암(古巖) 정병례(鄭昺例, 1947-) 선생님의 새김아트 전시회에 갔다. 약 한 달을 벼르던 일이다. 발단은 올해(2022년) 7월20일 나주를 방문, 금성관 근처에서 본 <나주 수세거부운동 기념비>였다. 나주성당에서 <째깐한 박물관>에 가려고 금성관로를 따라 걷는데 갑자기 나타난 이 기념비가 너무너무 인상적이었다.

길거리에 기념비를 세우는 건 흔히 있는 일이지만, 이 기념비는 첫인상이 달랐다. 기념비라기보다는 미술관에 전시되어야 어울릴 예술품 같은 느낌이었다. 설명문을 읽어보니 비석의 취지는 길거리에 세울 기념비로 어울렸다. 그러니까 설치 자리는 맞는데, 기념비를 너무 예술적으로 제작한 것으로 볼 수밖에 없었다.

기념비의 자리 뿐 아니라 기념비 자체도 독특했다. 직육면체 돌덩이에 이리저리 글씨를 써서 가로나 세로로 세워놓은 평범한 비석이 아니었다. 직육면체의 돌덩이 두 개를 마주 세워놓은 것도 이례적이었고, 두 돌의 꼭대기 한쪽면만 곡선으로 처리한 것도 특이했다.

그러나 가장 독특했던 것은 표면에 새긴 그림을 색깔 처리한 것이었다. 빨간색과 녹색, 파란색이 사용됐고, 이것이 검은 바탕과 테두리, 그리고 판화 바탕처럼 그어진 다양한 흰색 줄무늬와 잘 어울렸다. 두 비석의 바깥쪽 측면에 쓰인 흰 글씨도 멋졌고 검은 바탕과 대비와 조화가 아주 좋았다.

두 비석 전면의 그림도 인상적이었다. 두 비석의 아래쪽 3분의1 부분에는 검은 바탕에 녹색 벼나 보리의 어린 줄기가 3단으로 형상화되어 있었고, 그 위에는 논밭의 모습(오른쪽 비석)과 쟁기질을 하는 사람의 모습(왼쪽 비석)이 새겨져 있었다. 사람은 붉은색으로, 논밭은 녹색으로 채색되어 있었는데 검은색으로 테두리와 여백이 채워진 색채 대비가 강렬했다.

쟁기질 하는 농부의 머리 위에는 달이 떠 있었는데, 달의 색깔을 연한 파란색으로 처리한 것이 신선했다. 또 오른쪽 비석에 새겨진 초록의 논밭의 위로 태양이 새겨져 있었는데, 둥근 태양을 빙 두른 불꽃과 내부의 곡선이 이글거리는 태양의 뜨거움을 잘 표현하고 있었다.

관찰자의 착각 혹은 과잉 해석일수도 있으나, 달 아래의 쟁기질 농부의 모습은 한자로 ‘달 월(月)’자처럼 보였고, 태양 아래 형상화된 논밭과 초목의 모습은 ‘해 일(日)’자처럼 보였다. 밤낮없이 일하는 농부와 쉼없이 자라는 논밭의 작물을 형상화한 것이 아닌가 여겨졌다.

오른쪽과 왼쪽 비석의 바탕 무늬도 대조를 보였다. 태양 아래 논밭이 형상화된 오른쪽 비석의 바탕은 검은 바탕의 돌에 여러 방향으로 그어진 선들도 역동적인 분위기였고, 달 아래 쟁기질 농부의 모습을 형상화한 왼쪽 비석의 바탕은 주로 가로로 길게 새겨진 선들 때문에 대체로 차분하고 안정적인 모습으로 느껴졌다.

그러나 뒷면 바탕은 반대였다. 태양의 비석 뒷면에는 초록색 산봉우리 3개가 새겨져 있었는데, 그 바탕은 차분하고 긴 가로선들이었고, 파란색으로 새겨진 강물의 흐름이 그려진 왼쪽 비석의 뒷면 바탕은 짧은 선들이 여러 방향으로 뻗어져 있어서 동적이었다.

나는 ‘산처럼 움직이고 물처럼 생각해라(Move like Mountains, Think like Rivers.)’는 교훈을 잊지 않으려고 노력해 왔는데, 이 기념비의 뒷면에 새겨진 산과 물을 보자 작가에 대한 친밀감이 일었다. 내 생각을 경제적이고, 효과적이고, 성공적으로 대신 형상화해 주셨다고 느꼈기 때문이다.

독특하고, 멋지고, 철학적으로 공감할 수 있는 기념비를 언제 누가 제작했는지 설명문에는 적혀 있지 않았지만, 왼쪽 비석 측면에, 읽기가 그리 쉽지 않은 글씨체로, “2007년 12월12일 나주지역 수세거부운동 20주년 기념사업 추진위원회 일동”이 기념비를 세웠고, ‘고암 정병례 새김“이라고 제작자가 밝혀져 있었다. 고암 정병례라는 호와 이름을 기억해 두기로 했다.

서울에 돌아와 이 기념비에 감탄한 이야기를 정철훈 선생한테 했더니, 정병례 선생님이 나주 동강 출신의 새김 아티스트이며, 자신의 집안 형님뻘이시라고 했다. 나는 고암 선생님을 뵐 기회를 부탁했고, 그로부터 약 한 달 만에 전시회에 가게 된 것이다. (2022/9/3, jc)

9박10일의 남도 취재를 다녀오자마자 <하얼빈>을 읽었습니다. 오세훈 선생의 권독문을 읽자마자 인터넷으로 주문했고, 당일 책을 찾아왔습니다. 서점 창구 직원께서 ‘선생님이 마지막 권을 사신 것’이라고 하시더군요. 이런 책을 많은 분들이 사 읽는 걸 알고 안심이 되었습니다.

책을 읽기 시작하면서 가장 먼저 느낀 것은 역시 김훈 선생의 문장력입니다. 단문을 가지고 담백하게 정곡을 찌르며 서사를 전개하는 필력이 놀라웠습니다. 내용도 그랬습니다. 군더더기 한 조각 없이, 하고 싶은 말들을 이렇게 적확하게 할 수 있다는 것이, 부럽더군요. <칼의 노래>의 감흥도 되살아났습니다.

<칼의 노래> 같은 작품이 이순신 사후 4백여 년이나 지나서 나오고, <하얼빈> 같은 작품이 안중근 사후 1백여 년이 지나서 나왔다는 것이 사실 이 민족의 슬픔입니다. 이런 작품이 더 일찍 나오지 못하게 만든 조선과 한국 사회가 안타까운 것이지요. 그러나 지금이라도 제대로 된 작품이 나온 것은 다행스런 일이기도 합니다. 이 두 영웅의 이야기를 제대로 전한 사람이 <라면을 끓이며> 살았던 김훈 선생인 것도 어쩌면 필연일 지도 모르겠습니다.

<하얼빈>의 주요 등장인물은 네 부류입니다. (1) 비루한 조선 왕족과 사대부들, (2) 의연한 포수 안중근과 담배팔이 우덕순, 그리고 의병과 독립군으로 싸웠던 숱한 민초들, (3) 이토 히로부미로 대표되는 무도한 일본 제국, 그리고 (4) 관망적이었던 조선 천주교회가 그것입니다.

작가가 각 주인공들을 객관적으로 서술하려고 세심한 노력을 기울인 것은 사실이지만, 그가 하고 싶은 말은 또렷합니다. 그게 뭔지는 책을 읽어보시면 금방 아실 수 있으실 테니까, 제가 주절주절 나열할 필요는 없겠지요.

다만 이 책을 읽으면서 개인적으로 느꼈던 두 가지는 이야기하고 싶습니다. 그동안 안중근 선생님의 단편적인 에피소드를 많이 접했지만, 안중근 선생이 바로 이런 분이었구나, 하는 전체적인 그림(whole picture)을 그릴 수 있게 된 것은 이 소설 덕분입니다.

그것은 저자도 의도했던 바였더군요. 후기에서 토탈 픽쳐(total picture)라는 표현을 쓰셨습니다. “포수, 무직, 담배팔이”라는 핵심어로 세계사적 폭탈 속에서 무능한 조선 왕족/사대부들이 싸워보지도 못하고 문서 한 장으로 나라를 팔아먹을 때, 의연히 나서서 일제의 심장을 쏘아 버린 ‘날 것의 청춘들’을 드러낸 것이지요. 김훈 선생은 또 이렇게 썼습니다.

“한국 청년 안중근은 그 시대 전체의 대세를 이루었던 세계사적 규모의 폭력과 야만성에 홀로 맞서 있었다. 그의 대의는 ‘동양 평화’였고, 그가 확보한 물리력은 권총 한 자루였다. 실탄 일곱 발이 쟁여진 탄창 한 개, 그리고 ‘강제로 빌린(혹은 빼앗은)’ 여비 백 루블이 전부였다. 그때 그는 서른한 살의 청춘이었다.”

제가 깨달은 또 한 가지는 안중근 선생님과 함께 이토 히로부미 처단에 나섰던 우덕순 선생에 대해서도 잘 몰랐다는 점입니다. 한국의 독립운동사에 적지 않은 관심을 가진 축에 끼인다고 자부했던 저는, 그동안 우덕순 선생의 이름조차 낯설었던 것이 부끄럽게 느껴졌습니다.

<하얼빈>을 읽고 나서야 일제가 남긴 우덕순 선생 심문기록과 재판기록을 읽어 보았는데, 안중근 선생 못지않게 훌륭하고 멋진 분입니다. 안중근 선생과 우덕순 선생의 차이점은 결국 누가 이토 히로부미 사살에 성공했는가의 차이뿐입니다. 두 분의 사상과 인성, 의기와 심지는 방향의 차이가 있을지언정 수준의 차이가 아님을 느꼈습니다.

하얼빈에 도착한 안중근, 우덕순(과 유동하) 선생이 이발을 하고 나란히 사진을 한 장 찍습니다. 그 사진이 지금까지 전해집니다. 그때 그분들이 나누었던 대화는 저자가 재구성한 것이겠지만, 사람으로 태어나 한 번 사는 동안, 저런 일을 하면서 저런 말로 마음을 주고받을 동지가 있다는 게 얼마나 큰 행복일까, 하고 부러움을 느꼈습니다.

역사적인 거사를 앞둔 긴박한 상황 속에서도 동지들과 함께 후세에 전할 사진 한 장을 남길 여유를 챙기셨던 안중근 선생께 감사드립니다. (2022/8/24, 조정희)