'분류 전체보기'에 해당되는 글 737건

이시이무용단의 대구 공연은 1926년 3월26일 저녁7시였다. 공연 준비는 전날 이미 끝마쳤으므로 이날 오후까지는 따로 할 일이 없었다. 이들은 공연 시간까지 어떻게 시간을 보냈을까?

1928년 6월16일자 <매일신보>에는 이시이무용단이 일본 큐슈(九州)지역 순회공연 중에 배를 타고 관광하러 갔다가 조난당했던 소식이 보도되었다. 최승희에 뒤이어 이시이무용단에 가입했던 조택원의 기고로 다음과 같은 기사가 실렸다.

“지루한 여행에 곤한 몸을 2-3일 쉬는 동안에 일행 15명은 무참히 죽을 뻔 하였습니다. ... 발동선을 타고 나고야(名護屋)의 고성(古城)을 구경 차로 부는 바람도 돌보지 않고 전진하다가 다카시마(高島)에서 약 1리쯤 되는 곳에서 발동선에 고장이 생겨 다시 고칠 희망이 없이 노한 물결에 쓸려 금방 전복될 듯 하기를 4시간이나 되었습니다. 남자는 혹 살 희망이 있었는지 몰랐겠으나 바쿠(漠)선생 부인과 최승희 외 여자들은 어찌나 되었겠습니까? 모두 울며 토하여 그 광경은 참아보지 못하였습니다. ... 나도 아주 죽을 줄 알고 기도까지 하였었습니다.”

다행히 지나가던 어선의 도움으로 이시이무용단은 구조되었지만, 이 기사를 통해 우리는 이시이무용단이 순회공연 중에도 시간이 나는 대로 관광도 했었음을 알 수 있다.

이시이무용단은 1926년 3월21일 아침7시에 경성에 도착했고, 그날 저녁부터 3일 연속 경성공회당에서 공연했다. 24일에는 인천공연을 했고 경인선 막차로 경성에 돌아왔을 때는 12시가 넘었다. 25일 아침 9시 경성역에서 최승희를 맞아 곧바로 대구로 출발했다. 4일 동안 강행군을 했던 셈이다. 다행히 25일과 26일 오후까지는 쉴 수 있었다.

이시이무용단이 대구 관광을 했다면 어디를 방문했을까? 1920년대 중반 대구의 명소로 꼽힌 곳은 골프장과 경마장, 화상대(花賞台)와 달성공원과 도수원(刀水園) 등이었다.

1백 년 전 대구에 골프장이 있었던 것이 뜻밖일 수 있겠지만, 당시 조선 원정 골프를 즐기는 부유한 일본인들이 많았고, 대구 골프장은 일본인들이 선호하던 프리미엄 골프장의 하나였다.

대구에 경마장이 생긴 것은 1924년 대구경마구락부가 창립되었을 때다. 1925년 봄에는 제1회 경마회가 개최되었고, 1929년에는 총독부의 인가를 받아 조선의 6대 공인 경마장의 하나였다.

이시이무용단이 골프나 경마를 즐겼을 가능성은 거의 없다. 아마도 대구부가 직영하던 화상대 유원지나 대구신사가 있었던 달성공원, 혹은 시내의 정원 도수원을 방문했을 가능성이 높다.

‘화상대’는 지금의 화원 유원지이다. 낙동강변 사문진에 자리 잡은 이 유원지는 꽃으로 유명했는데, 신라 경덕왕이 원래의 지명 ‘설화현(舌火縣)’을 ‘화원현(花園縣)’으로 바꾼 것도 그 때문이었다. 그는 재위 중 아홉 차례나 이곳을 방문했다고 한다.

달성공원은 삼한시대의 토성 달불성 자리로 선조26년(1596년)까지 경상감영이 있던 곳이다. 1905년 공원으로 지정되었고 합병 직후 일본인들이 이곳에 대구 신사를 세웠다. <대구안내(1934)>에는 “공원이 울창한 삼림에 둘러싸여 사계절의 조망이 아름답다”고 기록되어 있다.

도수원은 행정(杏町=지금의 칠성동1가 18번지)에 자리 잡았던 유원지이다. 조선시대에는 대구향교가 운영하던 영귀원이었고, 후에 달성판관(=대구시장) 윤성원(尹成垣)의 저택이 되었는데, 1920년 일본인 기오노이에(靑乃家)가 이를 사들여 낮에는 공원, 밤에는 요정으로 꾸몄다.

1926년 11월19일자 <동아일보>는 도수원에 “광활한 저수지에 정자가 있고 버드나무와 꽃 등이 울창하고 연목에 배가 십여 척 넘게 있으며 영귀정이 고색창연하게 서 있다”고 서술했다. 도수원 입장료는 1전이었고, 배삯은 5전이었다.

최승희와 이시이 무용단이 반나절의 한가한 시간을 가졌다면 도수원을 방문했을 가능성이 가장 높다. 화원유원지는 대구역에서 서쪽으로 약 15킬로미터 떨어져 있는데다가 교통편도 적었고, 부영버스 요금이 편도 1인당 5전이었다. 달성공원은 대구역 서남쪽으로 약 2킬로미터 지점이어서 가깝지만, 대구역 동북쪽으로 1킬로미터 이내에 있었던 도수원이 가장 가까웠다.

최승희가 이시이무용단의 신입 단원으로 도수원에서 첫 소풍을 가졌다면, 그 4년 후 대구 출생의 민족시인 이상화는 1930년 10월호 <별건곤>에 발표한 “대구행진곡”이라는 시 작품에서 달구성과 도수원을 빗대어 나라 잃은 설움을 다음과 같이 노래했다.

“반 남아 무너진 달구성(達句城) 옛터에나

숲 그늘 우거진 도수원(刀水園) 놀이터에

오고가는 사람이 많기야 하여도

방천(防川)둑 고목(古木)처럼 여윈 이 얼마랴.” (*)

1926년 3월25일 오후 3시경, 최승희는 대구에 도착했다. 경성에서 나서 자란 그녀가 다른 도시에 발을 디딘 것은 그때가 처음이었다. 당시 최승희의 나이는 16세, 숙명여학교를 졸업한지 3일만이었고, 무용 입문 첫날이었다.

이후 40년 동안 최승희는 조선의 20여개 도시와 일본의 40여 도시, 그리고 중국과 러시아, 유럽과 남북미의 40개 이상의 도시에서 무용 공연을 했다. 1969년 사망할 때까지 세계 각지의 1백 개가 넘는 도시를 누볐지만 최승희의 생애 첫 방문지는 대구였다.

대구 방문 3일 전인 3월23일 최승희는 경성의 명문 여학교 숙명을 졸업했다. 최승희의 4학년 성적은 평점 90.5점으로 17회 졸업생 76명 중 8등이었다. 턱걸이로 90점을 넘긴 덕분에 9명의 우등졸업생 명단에 올랐는데, 그해 수석 졸업생은 평점 99.9점을 기록한 박경순이었다. 필명 박화성으로 이미 등단해 있었던 박경순의 졸업 성적 기록은 아직도 깨지지 않고 있다.

명문 숙명여학교를 꽤 우수한 성적으로 졸업했지만 최승희는 우울했다. 76명의 졸업생 중에서 진로가 막막한 유일한 학생이었기 때문이다. 다행히 그날 저녁 오빠 최승일의 졸업 선물이 그녀의 인생을 바꿔놓았다. 경성공회당에서 열린 이시이 바쿠의 무용 공연을 관람한 것이다.

일본 근대무용의 선구자 이시이의 공연을 본 최승희는 그 자리에서 무용 입문을 결심했다. 공연 후 대기실로 찾아간 최승희는 이시이 바쿠로부터 입문 허락을 받았다. 다음날 부모님의 허락을 받아냈고, 일본으로 건너가기 위한 도항증도 발급받았다.

번갯불에 콩 볶듯 도일 준비를 마친 최승희는 25일 아침 9시 경성역 2층 식당에서 가족과 이시이무용단이 모인 가운데 입단 계약을 맺었다. 3년간의 일본 무용 유학이 시작된 것이다.

경성역 플랫폼에서 벌어진 어머니와의 이별은 다음날 아침 <매일신보>에 보도될 정도로 요란했지만, 그녀의 슬픔은 이내 잦아들었다. 첫 기차여행의 흥분 때문이기도 했겠지만, 앞날에 대한 기대와 불안 때문이었을 것이다. 이시이 바쿠는 자서전 <춤추는 바보>에서 기차가 용산역을 지날 무렵 최승희는 차창을 바라보며 학교에서 배운 창가를 부르고 있었다고 회상했다.

오전10시 경부선 2등칸에 올라 경성을 출발한 이시이 무용단은 오후 3시경 대구역에서 하차했다. 다음날인 26일 저녁 7시에 <대구극장>에서 공연이 예정되어 있었기 때문이다. 당시 이시이무용단의 조선 순회공연 일정은 경성(3월21-23일)과 인천(24일), 대구(26일)와 부산(27-28일)으로 잡혀 있었다.

그날 이시이무용단의 대구 숙소가 어디였는지는 기록이 남아있지 않다. 아마도 대구역과 대구극장에서 가까운 일본식 여관이었을 것이다. 경성에서도 역과 공회당의 중간 지점에 있는 일본식 하라카네(原金)여관에 묵었었다.

1923년 대구여관조합에서 발간한 안내책자에 따르면 당시 대구역 근처에는 11개의 여관이 밀집해 있었다. 덴야(天屋), 하나야(花屋), 카야케(栢家), 요시다(吉田), 타다야(唯屋), 다나카(田中), 츠타야(ツタ屋), 시라누이(不知火), 고야마(小山), 모리타(森田)여관 등이 그것이었다. 이중 타다야 여관이 최고급이었고 다른 여관들은 중소규모로 값이 저렴했다. 2등칸 기차로 여행하던 이시이 무용단으로서는 타다야 여관을 제외한 다른 여관 중에서 숙소를 선택했을 것이다.

무용단원들은 숙소에 짐을 풀고 저녁식사를 마친 후, 다음날 공연을 위한 음향과 조명을 설치하기 위해 <대구극장>으로 향했을 것이다. 다른 사람들은 모두 할 일이 있었겠지만, 입단 첫날인 최승희는 어쩔 줄 모르고 따라만 다니고 있었을 것이다. 무용 수업에는 엄격했지만 일상생활에서는 자상했다는 이시이 바쿠가 최승희에게도 무언가 역할을 맡겼을 것임에 틀림없다.

숙소로 돌아와 잠자리에 들었을 때 최승희는 그날 이른 아침 체부동 집을 나서 대구의 여관방에 눕기까지를 곰곰 되새겨 보았을 것이다. 돈이 없어 수학여행을 가지 못했던 그녀로서는 그날 밤이야말로 집을 떠나 여관 잠을 자게 된 첫날이었다. 이후 최승희는 숱한 여관과 호텔 잠을 자야 했지만, 아마도 대구에서의 그 첫 밤을 평생 잊지 못했을 것이다. (*)

북한강변의 <왈츠와 닥터만> 방문 이후 우리는 그 웹사이트에 게재된 <카카듀> 에세이를 텍스트로 한국의 커피사를 되짚기 시작했다. 경성 최초의 조선인 커피전문점이었다는 <카카듀>가 있던 곳을 찾는 것이 우리의 목표였고, 노다객 이헌구의 “경성 다방 성쇠기”는 훌륭한 첫 번째 나침반이 되어 주었다.

<카카듀>에 대한 “경성 다방 성쇠기”의 실마리는 유용했기 때문에 우리는 리서치를 시작한 지 몇 달 만에 <카카듀>의 주소를 찾을 수 있었다. 자축의 분위기 속에서 우리는 인사동으로 몰려가 그 앞에서 기념 촬영을 하기도 했다.

하지만 <카카듀>는 아직도 대부분이 베일에 싸여 있다. 우리가 <카카듀>에 대해 조금씩 알아갈수록, 오히려 새로운 의문이 늘어났다.

영화에 미쳐 있었던 이경손 감독이 어째서 갑자기 끽다점을 개업하게 되었는지, 공동 경영했다는 ‘하와이 출신의 묘령의미스 현’은 누구였는지, <카카듀>에는 왜 간판을 달지 않았는지, 그리고 어째서 그리 급하게 폐업을 했고, 이경손과 미스 현이 경성에서 사라졌는지...

이같은 의문들에 대한 대답은 아직도 발굴되지 않았지만, 다행히 우리는 시간이 있었고, 서두르지 않고 <카카듀>에 대한 사실들을 하나씩 찾아 나가 보기로 했다.

우리가 “경성 다방 성쇠기”를 섭렵한 것은 아니다. <카카듀>를 소개한 첫 부분에 집중했고, 일부의 기록을 다른 문헌과 비교하면서 제대로 해석하려고 노력했을 뿐이었다. 따라서 “경성 다방 성쇠기”는 앞으로도 경성의 끽다점을 서술한 다른 글들과 함께 중요한 참고문헌으로 조사하게 될 것이다.

이번 리서치 경험을 통해서 “경성 다방 성쇠기”가 소중한 텍스트인 것은 사실이지만, 이를 읽고 해석할 때에 주의할 점도 있음을 알게 되었다. 우선 ‘사실’을 찾기 위해 필요한 육하(六何)가 갖춰지지 않은 경우가 많다는 점이었다. ‘누가’와 ‘무엇을’이 생략된 경우는 별로 없었지만, ‘언제’와 ‘어디서’는 자주 누락되어 있곤 했다.

‘언제’와 ‘어디서’가 뚜렷하지 않은 것은 비단 노다객 이헌구의 글뿐 아니라 80여 년 전의 글들에 공통된 특징인 것 같았다. 물론 그 글들이 ‘논문’이 아니라 ‘에세이’라는 점에서 어느 정도 이해할 수 있는 일이고, 그 공백을 메우는 것은 연구자들이 해야할 일이라는 점은 사실이다.

이와 관련하여 우리가 조심해야 할 것은 글쓴이들의 기억과 회상이 항상 정확한 것은 아니라는 점이다. 지금까지의 짧은 리서치를 통해서도 저자들이 당연한 것처럼 서술한 사항이 반드시 사실에 부합되는 것이 아니었던 점을 알 수 있다.

예컨대 <카카듀(1928)>와 <후타미(1926)>의 개업시기에 대한 노다객 이헌구의 기록은 정확하지 않았고, 각각의 위치도 대략적으로만 서술되어 있었다. 다행히 우리는 이헌구의 기록을 가지고 <카카듀>의 위치를 확인할 수 있었지만, <후타미>의 위치는 아직도 정확히 알려지지 않았다.

그보다 더 큰 문제는 저자가 <카카듀>와 <후타미>보다 더 이른 시기에 개업했던 <백림관>에 대해 몰랐거나 알았더라도 서술하지 않았다는 점이었다. 그가 <백림관> 이야기를 고의적으로 누락시킨 것은 아니겠지만, <후타미>와 <카카듀>를 경성 다방의 ‘원조’라고 단정한 것은 확실히 성급한 주장이었다. 그 결과로 80년 후에는 온라인과 오프라인의 문헌들이 그 잘못된 정보로 감염되어버린 것이다.

따라서 앞으로 계속할 <카카듀>와 <백림관>에 대한 조사는 ‘의심’에 바탕을 두어야 할 것이다. 우리가 알고 싶은 것에 대한 실마리를 남겨준 저자들에게 감사하면서도 그들이 말한 것을 전적으로 믿어서는 안되는 것이다. 하지만, 우리의 의심이 악의적인 것이 아님은 분명히 밝혀둘 수 있다. 우리는 다만 ‘사실’을 알고 싶기 때문이다. (*)

노다객 이헌구의 “경성 다방 성쇠기”가 “다방문화의 개척자들”이 공유한 다방 경험을 써내려간 주관적 문화사라면, 그 내용은 시대적, 지리적, 문화적 조건 속에 한정될 수밖에 없다.

우선, 이 “다방문화의 개척자들”은 대체로 1900년대 중반에서 1910년대 초반에 걸쳐 태어난 사람들이다. 이들은 1920년대 중반에야 청년기에 도달했으므로, 그 이전의 끽다점과 끽다문화를 경험할 수 없었을 것이다.

이들이 <손탁호텔>이나 정동의 다른 호텔에서 커피나 홍차를 마셔보지 못한 것은, 그때 그들이 아직 태어나지 않았기 때문이다. <조선호텔>의 초기 끽다 서비스를 누려보지 못한 것도 그들이 아직 십대이거나 그보다 더 어린 청소년이었기 때문이다.

그와 같은 이유로 더 이전의 끽다점들, 즉 <홍릉앞 끽다점(1889)>이나 <청향원(1900)>, <남대문역 끽다점(1909)>이나 <청향다원(1910)>, <탑다원(1914)> 등을 이들이 경험해 볼 수 없었고, 따라서 노다객 이헌구의 “경성 다방 성쇠기”에 포함될 수 없었다.

둘째, 초기 다방문화의 개척자들이 대체로 경성에 거주했다는 사실도 무시할 수 없다. 이들이 인천의 <대불호텔(1888)>이나 <스튜어드호텔(1888)>, 혹은 <꼬레호텔(1890)>을 경험하기 어려웠던 것은, 그들이 태어나기 전에 개업된 호텔들이기도 했지만, 설사 그 호텔들이 오래 유지되었거나 다른 끽다점들이 생겼더라도 이들이 인천까지 자주 여행할 용의는 없었을 것이다.

이들이 끽다문화를 향유한 것은 경성에서도 좁은 지역, 즉 <카카듀(1928)>와 <멕시코(1929)>와 <제비(1933)>가 있었던 종로와, <후타미>와 <금강산>과 <명치제과> 등이 있었던 충무로에 한정되어 있었다.

“경성 다방 성쇠기”는 또 하나의 지리적 배경을 안고 있었다. 도쿄였다. <청색지> 동인의 절반이 일본 유학을 경험했고, 해외문학파의 거의 전부가 일본 유학생 출신이었다. 그들이 유학했던 도시는 십중팔구 도쿄였다.

이들은 도쿄 시절에 끽다경험을 습득한 이들이 ‘근대적’이고 ‘선진적’으로 보이는 그 문화습관을 이어나가려 한 것은 이해할 만한 일이었다. 따라서 이들의 도쿄에서 자신들이 즐기던 분위기의 끽다점을 선호했으리라는 것은 넉넉히 짐작할 수 있다. <후타미>가 “도쿄식 끽다점”을 표방한 것도 그런 의도가 깔려 있었을 것이다.

셋째 “경성 다방 성쇠사”는 1920년대말과 1930년대 초의 도쿄와 경성이라는 시공이 연결되면서도 뒤틀리는 문화적 맥락을 반영할 수 밖에 없었다. 카페 문화와 끽다점 문화가 그것이다.

일본에서는 1910년대에 끽다점이 먼저 시작되고, 1920년대에 주류와 여급 서비스가 부가된 카페가 생겼다. 일본의 ‘카페’는 서양의 카페와 그 함의가 달랐다. 그것은 서양의 카페 개념에 알콜과 에로 서비스를 가미해 이뤄진 일본 독특의 문화였다.

그런데 경성에서는 1920년대 일본으로부터 카페 문화가 먼저 들어와 번성했고, 끽다점 문화는 1920년대 후반에 가서야 뒤늦게 도입되어 자리 잡기 시작했다. 도쿄와 경성의 두 도시에서 카페와 끽다점은 모두 ‘넌센스’라는 평가를 받았지만 강조점은 달랐다. 카페는 ‘에로(틱)’라는 평가였고 끽다점은 ‘그로(테스크)’라는 평가를 받았기 때문이다.

에로의 카페와 그로의 끽다점은 둘 다 사회적 용인 범위 안에 있었지만 끽다 문화를 ‘직업없는 젊은이들의 비생산적인 소일거리’로 비난하는 분위기가 지배적이었다. 그러나 끽다객들은 끽다점을 시대적 고뇌를 털어놓고 창작의 계기를 마련하는 아지트로 활용하곤 했다. 노다객 이헌구가 “경성 다방 성쇠기”에서 전달하려고 했던 메시지가 바로 그것이었다.

그러나 경성의 카페문화와 끽다점 문화의 생명은 그다지 길지 못했다. 이헌구의 “경성 다방 성쇠기”가 출판된 지 석달 후인 1938년 7월 중일 전쟁이 발발하고 이것이 1941년의 태평양 전쟁으로까지 이어지면서 경성의 카페와 끽다점들은 쇠락의 길을 걷기 시작했기 때문이다. (*)

노다객 이헌구가 <청색지> 창간호에 기고한 “경성 다방 성쇠기”를 중심으로 1920년대와 그 이전의 끽다 관행과 끽다점에 대해 정리해 보았다. 이헌구의 글은 조선 근대 끽다객들이 향유하던 끽다 문화에 대해 귀중한 정보를 전해 준다. 그러나 이 글은 몇 가지 오해의 여지를 남기도 했고, 그 중 일부는 이글을 통해 바로 잡을 수 있었다.

노다객 이헌구가 서술하지 않은 중요한 사실은 조선인들의 끽다 관행과 끽다점 문화가 지금까지 알려진 것보다 연원이 깊다는 것이다. 이헌구는 한국의 끽다문화가 1923년 진고개에 개업한 <후타미>와 1927년 관훈동에 문을 연 <카카듀>에서 시작되었다고 서술했다.

그러나 이번 조사 결과 <후타미>의 개업 시기는 1923년이 아니라 1926년 8월22일이었고, <카카듀>의 창업도 1927년이 아니라 1928년 9월초였다. 또 노다객 이헌구는 <후타미>가 이른바 ‘순끽다점’이었다고 단정했지만 근거는 희박했다. <후타미>가 과자와 식사, 그리고 주류까지 판매했다는 광고문이 발견되었기 때문이다.

과자점이나 식당, 주점에 병설된 끽다점은 <후타미> 이전에도 다수 존재했다. 과자점을 겸했던 <쇼카코오키나(1921)>와 <다리야(1917)>가 <후타미>보다 5-6년 전에 개업했고, 식사 제공을 했던 끽다점으로는 <탑동 카페(1914)>와 <청향다원(1910)>, <남대문역 끽다점(1909)>과 <청향원(1900)>, <홍릉앞 끽다점(1899)> 등이 존재했었다.

식사와 스낵 뿐 아니라 숙박과 함께 커피와 차를 제공한 호텔도 있었다. <조선호텔(1924)>과 <손탁호텔(1902)>, <대불호텔(1888)>이 그것이다. <손탁호텔>과 동시대에 정동 인근에서 영업했던 임페이얼호텔(1903년 이전)과 팔레호텔(1901년), 스테이션호텔(1901년)과 서울호텔(1898년)도 끽다 서비스를 제공했을 가능성이 있고, <대불호텔>과 동시대의 <스튜어드호텔(1888)>과 <꼬레호텔(1890)>에서도 서양인 고객들에게 커피와 차를 판매했을 가능성이 높다.

이렇게 본다면 조선의 끽다문화의 시작을 1923년의 <후타미>와 1927년의 <카카듀>로 규정한 노다객 이헌구는, ‘경성 다방의 역사’에서 첫 40년을 생략해 버린 셈이다.

노다객 이헌구는 어째서 이 같은 실수를 한 것일까? 그 이유는 “경성 다방 성쇠기”의 첫 부분에 제시되어 있다. 그는 “서울서 맨 처음 우리가 다점(茶店)이라고 드나든 곳”에 대해 이야기를 시작한 것이다. 즉, 그는 ‘경성 다방의 성쇠사(史)’를 서술한다고 했지만 그 역사는 ‘우리들,’ 즉 이헌구와 그의 동료들이 경험했던 다방들을 중심으로 삼은 ‘주관적 역사’였던 것이다.

<조선호텔(1914)>의 로비 라운지나 <팜코트 썬룸(1924)>은 이들이 편하게 앉아 커피를 마시며 음악을 듣고 대화를 나눌 수 있는 곳이 아니었을 것이다. 커피와 찻값이 비싸기도 했지만, 그런 곳에서는 “벽화”나 “금붕어”처럼 오래 머물 수가 없었을 것이다. 그래서 노다객 이헌구의 경성 다방사에서 호텔들이 제외될 수 밖에 없었을 것이다.

<남대문역 끽다점(1909)>이나 <경성역 티룸(1925)>은 왜 생략되었을까? 일본 유학 경험이 있는 그들은 경성역을 이용해야 했고, 거기에 끽다점과 티룸이 있는 것을 몰랐을 리 없다. 게다가 노다객 이헌구의 동료인 이상과 박태원도 작품 속에서 경성역의 끽다점과 티룸을 묘사하지 않았던가?

하지만 이헌구와 그의 동료들에게는 <남대문역 끽다점>과 <경성역 티룸>도 호텔의 끽다점들과 다를 바 없었을 것이다. 그곳은 사람들이 시계바늘에 맞춰 움직이는 곳이지, 시간을 붙들어 매고 음악과 대화를 즐길 수 있는 곳은 아니었다. 이상과 박태원이 그곳을 형상화했을 때에도 언제나 ‘혼자서’ 방문했던 곳으로 묘사되고 있음에 유의할 필요가 있다.

요컨대, 노다객 이헌구의 “경성 다방 성쇠기”는 1920년대와 1930년대 서울의 다방에 대한 객관적 역사가 아니었던 것 같다. 따라서 그들이 경험하지 않은 끽다점들은 생략될 수 밖에 없었다. “경성 다방 성쇠기”는 이헌구와 그의 문화예술계 동료들이 집단적으로 공유했던 주관적 문화사였기 때문이다. (*)

“경성 다방 성쇠기”의 저자 노다객이 “다방 보헤미안의 수기”의 저자 이헌구와 동일 인물임을 짐작하게 하는 또 다른 문헌 방증도 있다. 우선 노다객이 <카카듀>를 서술한 것을 읽어 보면 그가 이 끽다점에 대해 시시콜콜한 사항까지 잘 알고 있었음을 느낄 수 있다.

“조선사람 손으로 조선인 가(街)에 맨 처음 났던 다방은 9년 전 관훈동 초(初) 3층 벽돌집(현재는 식당 기타가 되어 있다.) 아래층 일우(一偶=한 구석)에 이경손씨가 포왜(布哇=하와이)에선가 온 묘령 여인과 더불어 경영하던 ‘카카듀’다.

“이 집은 이씨의 떼카(데카당스의 줄임말=퇴폐적) 취미를 반영하야 촛불을 켜고 인도 모직마포 ‘테이블 크로스’에다 조선가면을 걸어 놓고 간판 대신에 붉은 칠한 바가지 세 쪽을 달아 놓아 한때 경성 가두에 이채를 발하였다.”

이 한 문단에 <카카듀>의 (1) 개업시기(9년 전), (2) 위치(관훈동 초입), (3) 건물(3층 벽돌집), (4) 경영자(이경손과 하와이 출신의 묘령 여인), (5) 조명(촛불), (6) 내부 장식(모직마포 테이블보와 조선 가면), (7) 간판(붉은 바가지 세 쪽) 등이 빼곡히 서술되어 있다.

“경성 다방 성쇠기”에 언급된 23개 다방 중에서 이만큼 자세하게 서술된 것은 없었다. 22개의 다방이 서술된 “다방 보헤미안의 수기”에서도 마찬가지이다. 저자가 <카카듀>를 매우 잘 알고 있었을 뿐 아니라 친근감이나 애착심까지도 갖고 있었다는 뜻이다.

한편 1969년 8월19일의 <대한일보>에 실린 연재물 <문단교유기>에는 “나와 해외문학 시대”라는 이하윤의 기고문이 실렸는데, 이 글에도 <카카듀>에 대한 다음과 같은 서술이 나온다.

“그 무렵(=1928년 여름)에 북촌에는 다방이 하나도 없다가 안국동 네거리 가까운 관훈동의 돌집 아래층에 <까카듀>라는 이름의 끽다실(喫茶室)이 신장개업을 했는데 이선근의 아이디어가 많이 반영되었을 뿐더러 정인섭의 탈(가면)을 비롯한 실내의 장치와 조명이 주효하여 김진섭의 명명(命名)으로 <까카듀>는 문을 열게 된 것이다. 마담은 상해에서 돌아온 현여사, 영화감독 이경손이 턱시도를 입고 차를 나르기도 했다.

“신문기자와 예술가들이 들러 가는, 아직도 상업화되지 않은 휴식처의 구실밖엔 못하던 오아시스, 여기가 우리 '해외문학' 동인들의 공적 집회소이기도 하였다. 밤 시간에는 가끔 촛불 밑에서 우리들만의 조용한 파티를 열고 즈불로브카로 젊은 기분을 돋우었다.” (이하윤, <연인>, 통권 30호, 2016년 여름, 132-158쪽.)

<카카듀>에 대한 이하윤의 회상도 상당히 구체적이다. 이 글은 <카카듀>가 개업한지 거의 40년 후에 쓴 회고문이지만 그 내용은 노다객 이헌구의 회상만큼이나 자세하다. 물론 이하윤의 서술에는 확인되지 않은 사실이나 오류도 포함되어 있지만, 그 점은 나중에 다시 보기로 하고, 지금은 그의 회상이 노다객 이헌구의 회상과 내용상 얼마나 겹치는지 살펴보기로 하자.

대략의 비교만으로도 두 사람의 회상은 <카카듀>의 (1)개업 시기, (2)위치, (3)건물, (4)주인, (5)조명, (6)장식(탈) 등에 대해 내용이 일치함을 알 수 있다. 노다객이 언급했으나 이하윤이 누락한 것은 ‘마포 테이블 클로스’와 ‘간판을 대신했던 붉은 박 세 개’뿐이다. 30년의 터울을 둔 두 회상이 이만큼 일치한 것은 그들이 함께 <카카듀>를 경험했기 때문일 것이다.

실제로 이하윤과 이헌구는 해외문학파 동인이다. 해외문학파의 전신 외국문학연구회는 1926년 가을 도쿄에서 7명의 동인으로 결성되었고 1927년 초 <해외문학> 창간호를 발간했다. <해외문학> 2호를 낼 즈음 8명의 회원이 더 가입했는데, 이때 이헌구가 해외문학파 동인이 되었다.

이들은 유학을 마치고 속속 귀국해서 1928년 여름 <카카듀>를 아지트 삼아 동인지 발간과 문학 행사를 벌이기 시작했다. 1928년 9월13일의 <동아일보>에는 해외문학파의 젊은 문인들이 <카카듀>에서 톨스토이 탄생 1백주년을 기념하는 문학 모임을 열었다는 소식도 보도되었다.

즉, 이하윤과 노다객이 <카카듀>에 대해 거의 같은 회상을 한 것은 그들이 같은 시기에 <카카듀>에서 함께 활동했기 때문이다. 이 같은 사실을 고려할 때 “경성 다방 성쇠기”의 저자 노다객이 해외문학파의 동인 이헌구와 동일인물이라고 보는 것은 자연스러운 결론일 것이다. (*)

<청색지> 창간호(1938년 5월호)에 “경성다방 성쇠기”를 기고한 저자 노다객은 결과적으로 몇 가지 실수를 저질렀다. 특히 <후타미>와 <카카듀>의 개업시기에 대한 실수는 결정적이었다.

그 실수 때문에 오늘날 많은 사람들이 1923년에 개업한 <후타미>를 경성의 첫 커피 전문점으로, 1927년에 창업된 <카카듀>가 조선인 최초의 커피 전문점이라고 믿게 된 것이다.

그런데 노다객은 누구였을까? “경성 다방 성쇠기”의 첫 문단에는 다음과 같은 내용이 있다.

“서울서 맨 처음 우리가 다점(茶店)이라고 드나든 곳은 본정(本町, 혼마치=충무로) 3정목 현재 <윈> 근처에 있던 <이견(二見, 후다미)>이란 곳으로 이곳이 아마 경성 다방의 원조일 것이다. 그 다음이 현재 본정 2정목 식료품점 구옥(龜屋) 안에 있는 <금강산>으로 우리들과 같이 동경서 새 풍습을 익혀 가지고 돌아온 문학자나 화가나 그 밖에 지극히 소수의 내지인(內地人) 청년이 있을 뿐이었다.

“아마 그 시절 다방 손님은 현재 적어도 나이가 30을 훨씬 넘은 중년으로 지금엔 대부분이 다방출입을 그만둔 이들이나 지금에 융성한 다방문화의 개척자들도 선공(先功)을 잊어서는 안 될 것이다.”

이글에 ‘우리’라는 말이 자주 나온다. 그 ‘우리’는 “동경서 새 풍습을 익혀 가지고 돌아온 문학자나 화가”이며 “현재 나이가 30을 넘”었고 “지금은 대부분 다방출입을 그만둔 이들”이지만 “다방 문화의 개척자들”이라고 했다. 노다객도 그런 ‘우리’의 한 사람이었을 것이다.

당시 동인잡지의 관행에 따르면 ‘작품’이 아닌 ‘잡문’으로 여겨지던 세평이나 회고의 글은 동인들이 돌아가면서 집필하되 본명이 아니라 필명을 쓰곤 했다. 노다객이 <청색지> 동인의 한 사람일 것이라는 가정 아래 우선 창간호의 저자들을 모두 꼽아 보았다.

글을 기고한 사람은 박종화, 김남천, 임화, 이원조, 윤태영, 청구자, 이헌구, 노다객, 안회남, 이상 등 10명이었고 편집자 구본웅까지 합치면 11명이었다. 임화는 2편의 글을 냈고, 전 해(=1937년)에 사망한 이상의 글도 2편이 실렸다. 익명은 ‘청구자’와 ‘노다객’의 2명이었다.

이중 도쿄 유학 경험이 있는 사람은 김남천, 이원조, 이시우, 이헌구와 구본웅의 5명이었고, 30세가 넘은 사람은 이헌구(李軒求, 1905-1982)와 구본웅(具本雄, 1906-1952)이었다. 이헌구는 와세다대 불문과(1931)를 졸업했고, 구본웅은 니혼대 미학과(1929)와 다이헤이요(太平洋) 미술학교(1933)를 졸업했다. 두 사람 중 누가 ‘노다객’이었을까?

아마도 이헌구였을 것이다. 구본웅은 화가였고 글쓰기보다는 그림에 익숙했었음에 틀림없었을 뿐 아니라 당시 <청색지> 창간호의 편집을 맡고 있었으므로 따로 원고를 준비하기가 쉽지 않았을 것이다. 노다객이 이헌구였을 것으로 단정하는 결정적 증거는 그가 한 달 전, 잡지 <삼천리> 1938년 5월호에 “다방 보헤미안의 수기”라는 글을 기고했었다는 사실이다.

“다방 보헤미안의 수기”는 당시 조선의 지식인과 문화예술인들이 다방 문화를 향유하는 방식을 서술하면서 각 다방들의 특징도 묘사했다. 따라서 “다방 보헤미안의 수기”와 “경성 다방 성쇠기”는 소재뿐 아니라 주제까지 거의 겹치는 글이다.

예컨대 “다방 보헤미안의 수기”에는 경성의 22개 다방 이름이 나열되어 있었고, “경성 다방 성쇠기”에도 23개의 다방이 언급되었는데, 그중 10개 이상이 공통된다. 따라서 “경성 다방 성쇠기”의 저자가 “다방 보헤미안의 수기”의 저자와 동일 인물일 가능성은 대단히 높다.

물론 두 글이 각기 따로 언급한 다방들도 12개(이헌구)와 13개(노다객)에 이르기 때문에 두 글이 완전히 같은 글, 즉 재탕은 아니었다. 아마도 이헌구는 “경성 다방 성쇠기”를 “다방 보헤미안의 수기”의 속편 정도로 여겼을 것이다.

요컨대 “경성 다방 성쇠기”의 저자 노다객은 <삼천리>에 “다방 보헤미안의 수기”를 기고했던 이헌구와 동일 인물임에 틀림없다는 것이 나의 결론이다. (*)

“경성 다방 성쇠기”의 저자 노다객은 경성 최초의 끽다점이 <후타미>, 조선인 최초의 끽다점은 <카카듀>라고 회상했었다. 문예잡지 <청색지> 1938년 5월호에 실렸던 기고문에서였다. 그러나 경성의 초기 다방을 기록한 다른 문헌들을 통해 검증해 본 결과 노다객의 회상이나 서술에서 착오가 발견되었다.

우선 <후타미>의 개업 시기는 1923년이 아니라 1926년 8월22일이었다. 또 <후타미>는 노다객 등이 생각했던 것처럼 음악과 함께 커피와 차만 팔던 ‘순끽다점’이 아니었다. <후타미>는 커피와 함께 양과자와 샌드위치에 더해 칵테일까지 팔았기 때문이다.

따라서 <후타미>는 이전에 존재했던 <다리야(1917)>와 <남대문역 끽다점(1909)>, <청향다관(1910), <오자와 신타로의 끽다점(1908)>과 송교(=신문로)의 <청향관(1908)>, 그리고 윤용주의 <홍릉앞 끽다점(1899)>과 별반 다름이 없었다.

이 같은 조사결과를 종합하면 <후타미>뿐 아니라 <카카듀>에 대한 노다객의 서술도 근거가 허물어지게 된다. 일제 강점(1910년 8월) 이전에 개업됐던 <청향다관(1910년 3월)>과 <청향관(1908)>, 그리고 <홍릉앞 끽다점(1899)>의 주인은 모두 조선인이었기 때문이다.

<청향다관(1910)>의 개업자는 윤진학(尹進學)이었고, <홍릉앞 끽다점(1899)>의 주인은 “대한 사람” 윤용주(Yun Yong Ju)였다. 따라서 조선인 최초의 끽다점을 개업한 사람은 영화감독 이경손이 아니라 윤용주라고 해야할 것이다.

호텔이나 식당과는 독립적으로 커피와 차만 판매하는 “순끽다점”만 고려한다면 <카카듀(1928)>가 여전히 최초의 조선인 다방이라고 말할 수 있을까? 그렇지 않다는 문헌 증거가 발견되었다. 종합 문예지 <개벽> 1926년 5월호(통권69호)에는 첨구생(尖口生)이라는 필명으로 기고된 “경성잡화(京城雜話)”라는 글에 다음과 같은 내용이 포함되어 있었다.

“이성용(李星鎔), 이관용(李灌鎔) 양 박사와 기독교 청년학관의 독일어 교사 낭승익(浪承翼)군은 남대문통 소광교 부근에 경성 초유의 <백림관(伯林館)>이라는 독일식 다점을 열고 영업을 개시하였다 한다. 아무 영업이라도 아니하는 것보다는 좋지마는 독일 유학생으로 다년간 연구의 결과가 그 뿐일까. 아마 그들의 전공한 학과는 다과(茶料)요 또 박사시험 논문에도 다점 설계서를 제출하였던 모양이다.

“그런데 풍문에는 독일미인의 뽀이까지 있다고 하야 호기심으로 가는 사람이 많았었는데 실제에 가본즉 독일미인은 그림자(影子)도 업고 독신의 총각놈 뽀이만 쑥쑥 나와서 모두 실패하였다고.”

‘백림(伯林)’은 ‘베를린’의 한자식 음차어이므로 <백림관>은 <베를린 끽다점> 정도로 번역될 수 있겠다. 기사에도 언급되었듯이 <백림관>은 ‘독일식 다점’이었다.

기사 후반부의 ‘독일미인의 뽀이’에 대한 풍문은 이성용의 <백림관> 경영을 돕던 그의 아내 마리 하우프트만을 여급으로 오해한 것이다. 이성용은 프라이부르크 유학 시절에 만난 체코 국적의 보헤미아 출신의 마리 하우프트만과 결혼, 1925년 11월 함께 귀국했다.

<백림관(1926년 5월)>에 대한 다른 문헌이 추가적으로 발견되지 않아 더 자세한 사정은 알 수 없지만, <백림관>은 이경손이 개업했던 <카카듀(1928년 9월)>보다 적어도 2년 이상 앞선 끽다점, 즉 커피 전문점이었던 것이다.

<백림관>의 발견은 경성 다방사를 근본적으로 뒤집어 놓을 예정이다. 그동안 “경성 최초의 순끽다점”으로 (잘못) 알려진 <후타미(1926년 8월)>보다 <백림관>의 개업이 넉 달 이상 앞섰기 때문이다.

경성의 첫 커피 전문점은 일본인 요시카와(吉川)가 개업한 <후타미>가 아니라 조선인 이성용(李星鎔)과 이관용(李灌鎔)과 낭승익(浪承翼)이 공동 창업했던 <백림관>이었던 것이다. (*)

경성 최초의 ‘순끽다점’은 1923년에 개업한 진고개의 <후타미>이며 조선인이 개업한 최초의 다방은 1927년 관훈동에 개업한 <카카듀>라는 주장은 인터넷에서 흔히 볼 수 있을 뿐 아니라 일부 연구서들도 별다른 인용없이 서술하는 내용이다.

그러나 <후타미>의 개업시기는 1923년이 아니라 1926년이며, 그것이 ‘순끽다점’이었다고 볼 근거는 그다지 튼튼하지 않았음을 앞글에서 보았다. 그렇다면 <카카듀>에 대한 주장은 확실한 것일까?

우선 <카카듀>의 개업 시기는 1927년이라는 주장이 사실인지 확인해 보기로 했다. 노다객은 “경성 다방 성쇠기”에서 이렇게 서술했다.

“... 조선사람 손으로 조선인 가(街)에 맨 처음 났던 다방은 9년 전 관훈동 초(初) 3층 벽돌집(현재는 식당 기타가 되어 있다.) 아래층 일우(一偶=한 구석)에 이경손씨가 포왜(布哇=하와이)에선가 온 묘령 여인과 더불어 경영하던 ‘카카듀’다.”

이 글이 실린 <청색지> 창간호가 발행된 것이 1938년 5월호였으므로, 그보다 “9년 전”이라면 1929년이다. 그런데 어째서 <카카듀>의 개업연도가 1927년으로 굳어졌던 것일까? 그것은 명동백작이라는 별명으로 더 유명한 이봉구(李鳳九. 1916-1983)의 다음과 같은 회상때문이다.

“우리사람 손으로 우리들이 사는 곳에 처음으로 문을 연 다방은 1927년 봄 서울 종로구 관훈동 초입 3층 벽돌집 아래층에 영화감독 이경손씨가 하와이에선가 온 묘령여인과 더불어 경영하던 <카카듀>다.”

1964년 4월호 <세대>지에 실린 이봉구의 “카카듀에서 엘리제까지”라는 글의 도입부는 약간의 윤문을 제외하면 노다객의 “경성다방 성쇠기”를 거의 그대로 인용한 것이었다. 한 가지 차이가 있다면 노다객이 “9년 전”이라고 한 것을 이봉구는 “1927년 봄”이라고 명시한 것뿐이다.

이봉구가 “9년 전”인 1929년을 “1927년 봄”이라고 바꾼 까닭은 무엇일까? 새로운 사실을 알게 되었다면 이를 명시했을 것이다. 아마도 단순한 계산 실수였던 것으로 보인다.

그도 그럴 것이 이봉구의 말대로 <카카듀>가 1927년에 개업했다면 그는 11세에 <카카듀>를 방문한 셈이다. <카카듀> 개업이 1929년이더라도 그는 13세 소년이었다. 그래서 이봉구는 “사촌형을 따라 이 다방을 찾아올 때는 홍안소년”이었다고 했다. “사춘기”였기 때문에 “이집 마담인 여인의 눈동자 때문에 얼굴이 붉어지고 가슴이 설레”었고 “한동안 나대로의 고민이 있었다”고 썼다.

여전히 의문이다. 11살이면 사춘기인가? 멋진 여인을 이성으로 보면서 설레고 고민할 나이치고는 너무 빠른 게 아닐까? 요즘으로 치면 초등학교 5학년 나이이기 때문이다.

그렇다면 카카듀의 개업연도가 이봉구의 회상이 아니라 노다객의 서술대로 1938년의 “9년전”인 1929년이었을까? 그것도 올바른 연도는 안니다. 1928년 9월5일의 <동아일보> 3면에는 다음과 같은 단신이 실렸다.

“시내 관훈동에 새로난 끽다점 <카카듀>에서는 개점 피로(披露) 예술 포스터 전람회를 오는 이십칠일부터 이틀 동안 열고 무료로 관람케 한다더라.”

1928년 9월5일의 기사에 “새로 난 끽다점”이라고 한 것은 <카카듀>가 이미 최근에 개점했다는 뜻이다. “개점 피로”행사로 “예술 포스터 전람회”를 무료로 개최한 것은 막 개업한 <카카듀>에 고객을 끌기 위한 행사였을 것이다. 이 기사의 정황으로 미루어, <카카듀>의 개업일은 1928년 9월1일이었을 가능성이 대단히 높다.

노다객과 이봉구의 글에서는 <후타미>와 <카카듀>의 개업 시기가 모두 잘못되어 있었다. 여러 문헌 자료를 종합해 보면 보면 <후타미>는 1926년 8월22일 개업했고 <카카듀>는 1928년 9월1일이 개업일이었던 것이다. (*)

“경성 다방 성쇠기”의 저자 노다객은 “서울서 맨 처음 우리가 다점(茶店)이라고 드나든 곳은 본정 3정목(=충무로 3가), 현재(=1938년) ‘윈’ 근처에 있던 ‘이견(二見, 후타미)’이란 곳으로 이곳이 아마 경성 다방의 원조일 것”이라고 서술했다. 그의 기억은 사실이었을까?

우선 <후타미>의 “원조”여부를 살피기 전에 그 개업연도를 확인해 둘 필요가 있다. 노다객은 “경성 다방 성쇠기”에서 <후타미>의 개업연대를 밝히지 않았지만 많은 저자들이 이를 1923년으로 명시했다. 서울특별시사편찬위원회가 발간한 <서울6백사년(1996, 3권1251쪽)>도 “1923년에 명치정에는 이견(二見), 일본말로 후타미라는 우리나라 최초의 다방이 문을 열었”다고 기술했다. 다만 이같은 주장에 대한 출처는 명시되어 있지 않았다.

<후타미>의 1923년 개업설을 확인하기 위해 여러 문헌을 조사했으나 이를 명시적으로 밝힌 것은 없었다. 1966년 4월19일의 <동아일보>에 실린 김소운(金素雲, 1907-1981)의 “다방 엘레지”라는 글에 “40년전 서울에서 커피나 홍차를 내는 끽다점이 진고개에 단 한집 있었을 뿐”이라는 회상이 전부였다. 1966년으로부터 “40년 전”이라면 1923년이 아니라 1926년이다.

과연 1926년 8월22일의 <경성일보>는 그날이 <후타미>의 개업일임을 알리는 광고를 게재했다. 22일부터 24일까지 사흘간 개업 피로 행사에 방문하는 고객에게 소정의 사은품을 증정한다고 했다. 즉, <후타미>의 개업일은 1923년이 아니라 1926년 8월22일이었던 것이다.

그렇다면 노다객이 <후타미(1926)>를 “경성 다방의 원조”라고 했을 때 그것이 경성 ‘최초’의 다방이라는 말은 아니었을 것이다. 1926년 이전에도 ‘다방’이나 ‘끽다점’은 많았기 때문이다.

잡지 <조선공론>은 <쇼카코오키나(1921)>와 <다리야(1917)>가 <후타미>보다 5-6년 전에 개업했다고 서술했고, 그 이전에도 <탑동 카페(1914)>와 <남대문역 끽다점(1909)>가 영업 중이었다. 조선인들도 <청향다원(1910)>, <청향원(1900)>, <홍릉앞 끽다점(1899)> 등을 개업했었다.

노다객이 <후타미>를 “원조”로 기억한 것은 호텔이나 식당, 제과점으로부터 독립되어 커피와 차를 ‘주(主)’로 파는 다방이었기 때문일 수도 있다. 그러나 그런 기준에서 보더라도 <후타미>가 “경성 다방의 원조”라고 보기 어렵다는 인상을 주는 문헌들이 있다.

1936년 3월24일의 <동아일보>에 실린 “홍차 한잔의 윤리”라는 수필에서 정우상은 “6,7년 전만해도 서울에는 순끽다점으로 변변한 것이 있는 것 같지 않아 동경서 끽다 취미를 알고 온 학생들에게 여간 큰 불만이 아니었”다고 했다.

1936년으로부터 6,7년 전이라면 1930년 전후이다. 그때도 “순끽다점으로 변변한 것”이 없었다면, <후타미>가 1930년경 이미 폐업했거나 영업 방식을 바꾸었던 것일까? 혹은 정우상의 눈에는 <후타미>조차도 “순끽다점”이 아니었던 것이리라. 실제로 1927년 12월18일의 <조선신문>에는 다음과 같은 기사가 실렸다.

“순끽다점: 시내 혼마치 3정목의 유명한 순끽다점 <후타미 티룸>은 주인 요시카와(吉川)씨가 세이요칸(精養軒) 호텔 출신으로 독특한 커피와 양과자, 샌드위치와 함께 칵테일 등을 손쉽게 제공하고 있어 부인모임으로부터 단체모임에 이르기까지 최적의 장소라고 하여 비상한 인기를 얻고 있지만, 특히 세모를 맞아 인기를 유지하기 위해 크게 힘쓰고 있다.”

이 기사에 따르면 <후타미>는 커피와 차뿐 아니라 양과자와 샌드위치, 칵테일까지 팔고 있었다. 또 <후타미>는 혼자 혹은 소수의 친구들이 음악과 대화를 즐기는 곳이 아니라 단체모임 중심으로 영업이 이뤄지고 있었다. <후타미>는 과자점에 병설되었던 <다리야(1917)>나 샌드위치를 판매했던 <남대문역 끽다점(1909)>과 별반 차이가 없었던 것이다.

더구나 경성역 인근에 <후타미 여관(1912)>이 영업 중이었던 것을 고려하면 <후타미 끽다점>과 <후타미 여관>의 상관관계도 살펴보아야 할 것이다.

<후타미>가 커피와 차뿐 아니라, 스낵과 주류를 판매하고, 숙박업과도 연계되었던 끽다점이라면, <후타미(1926)>를 경성 다방의 원조라고 한 노다객의 회상을 여전히 존중해야 할까? (*)

<손탁호텔(1902-1917)>은 한동안 조선 최초의, 최고급 호텔로 알려졌지만, 제물포의 <대불호텔(1888-1907)>이 발굴되면서 ‘조선 최초’라는 호칭을 잃었고, <조선호텔(1914-1945)>이 개업하면서 ‘최고급’이라는 수식어도 잃게 되었다.

<조선호텔>의 첫 이름은 <경성철도호텔>이었고, 조선총독부가 조선의 주요 도시에 건설한 철도호텔 체인의 하나였다. <부산철도호텔(1912년 7월15일)>이 가장 먼저 문을 열었고, 이어서 신의주(1912년 8월15일)와 경성(1914년 10월10일), 금강산의 온정리(1915년 8월10일)와 장안사(1918년 7월1일), 평양(1922년 10월30일)에도 철도호텔이 세워졌다.

조선총독부 철도국이 직접 운영했던 철도호텔들 중에서 <경성철도호텔>은 특별대우를 받았다. 1914년 2월24일의 <매일신보>는 이 호텔이 완공되기도 전에 그 이름이 당국에 의해 <조선호텔>로 개칭되었다고 보도했다. <경성철도호텔>이 <조선호텔>이 된 것은 그것이 조선 전체를 대표하는 호텔이 될 것이라는 암시였다.

과연 <조선호텔>은 대지 6,750평, 건평 583평으로 건축됨으로써 약 1,200평의 대지에 세워졌던 <손탁호텔>보다 5배 이상 큰 호텔이 되었다. <조선호텔>을 짓기 위해 대한제국이 출발을 선언했던 원구단의 일부를 헐어내기까지 했다.

또 <손탁호텔>은 지상 2층에 불과했으나 <조선호텔>은 지하1층 지상4층의 건물이었다. 객실 수에서도 <손탁호텔>은 귀빈용을 포함해 25개에 머물렀으나, <조선호텔>은 2층부터 4층까지 69개의 객실을 구비해 최대 108명의 투숙객을 수용할 수 있었다. 당시로서는 최대였다.

조선 황실이 <손탁호텔>을 영빈관으로 사용했듯이 <조선호텔>은 총독부의 영빈관이었다. 이는 일본제국의 영빈관으로 사용되던 도쿄의 <데이고쿠(帝國)호텔>과 맞먹는 위상이었다. <조선호텔>은 ‘조선 최초’는 아니었지만, ‘최대’이자 ‘최고급’ 호텔로 자리 잡은 것이다.

<조선호텔>의 1층에는 식당과 로비 라운지, 끽다점과 바, 당구실과 댄스홀, 연회실과 도서실 등이 갖추어져 있었다. 이중 세간의 주목을 가장 많이 받았던 곳이 식당과 라운지였다. 일반인의 접근 가능성이 가장 높고 잦았기 때문이다.

1924년에 개업한 프랑스 식당 <팜코트(Palm Court)>는 경성 시민들에게 가장 사랑받았다. <팜코트> 식당에는 <선룸(Sun Room)>이라는 일광실이 있었다. 이는 호텔 건물 뒤편의 1층 베란다 부분을 유리로 둘러싸서 매우 밝고 따뜻하게 만든 곳이다. 선룸의 내부에는 야자나무 등의 열대 식물로 장식을 했으므로 이국적인 분위기까지 풍겼다.

<팜코트>에서는 플랑베르 스테이크와 푸아그라, 달팽이 요리 등의 정통 프랑스 요리를 주문할 수 있었고, 캐비어와 샴페인도 준비되어 있었다. 하지만, 일반 시민들이 가장 즐겨한 <팜코트>의 메뉴는 프랑스식 ‘양파수프’와 ‘커피’였다고 한다. <팜코트>의 커피와 양파수프를 먹어보지 않았다면 경성에서 모던보이나 모던걸 대접을 받기 어려웠다고 한다.

<조선호텔>이 양식당을 개설하면서 ‘미국식’도 ‘독일식’도 ‘러시아식’도 아닌 ‘프랑스식’ 식당을 개업한 까닭은 무엇일까? 아마도 <조선호텔>을 최고급 호텔로 운영하려는 총독부 철도국의 의사결정권자들이 ‘프랑스 요리’의 세계적 명성을 잘 알고 있었기 때문일 것이다.

그에 더해 <손탁호텔>의 영향도 있었을 것이다. <조선호텔>이 개업할 무렵 손탁은 이미 조선을 떠났지만, 조선 황실과 <한성빈관>의 서양식 요리를 주도했던 손탁의 전공이 프랑스 요리였다. 손탁이 한성을 떠난 후 <한성빈관>을 인수한 사람은 프랑스인 보에르가 <손탁호텔>의 식당을 프랑스식 요리를 중심으로 이어갔었을 것임은 쉽게 짐작할 수 있다. 조선의 상류층 인사들과 경성 주재 외교관들은 <손탁호텔>의 프랑스식 요리에 친숙해져 있었던 것이다.

그러나 <팜코트 썬룸>의 커피는 프랑스식 커피가 아니었던 점에 주목할 필요가 있다. 1920년대 프랑스식 커피는 이미 에스프레소가 주류였다. 압착식으로 추출한 진한 커피를 작은 잔에 담아 마시는 것이 보통이었고, 이는 이탈리아나 스페인 등의 로만 문화에서도 유사했다.

<팜코트 썬룸>의 커피 제조 방식은 압착식이 아니라 여과식이었다. ‘에스프레소’가 아니라 ‘드립 커피’였던 것이다. <조선호텔(1914)>이 문을 열었을 때나 <팜코트(1924)>가 개업했을 때까지도 일본이나 조선에는 압착식 커피 제조법이 도입되지 않았기 때문이다.

압착식 커피 제조기가 일반에 선보인 것은 이탈리아 밀라노의 루이지 베체라(Luigi Bezzera)의 “즉석커피 제조기(1901년)”였다. 증기압을 이용해 순간적으로 커피를 추출하는 이 기계는 1902년 특허를 얻었고, 1903년 데시데리오 파보니(Desiderio Pavoni)에 의해 상품화되었다.

베체라와 파보니의 에스프레소 머신은 커피 한 잔을 만드는데 채 1분도 걸리지 않았고, 주문을 받아가며 1시간에 1천 잔 이상의 커피를 만들 수 있었다. 이 에스프레소 머신은 1906년 밀라노 산업박람회에 출품되었고, 참가자들에게 즉석 “카페 에스프레소” 만들어 나눠주었다.

에스프레소 머신은 즉각 유럽에 확산됐지만, 미국에는 1925년에야 도착했고, <팜코트>가 개업한 1924년까지도 도쿄나 경성에 전해지지 않았다. 최승희의 <팜코트 썬룸> 사진을 보면 그녀의 손에 들려진 커피 잔은 에스프레소 잔이 아니라 드립커피를 마시는 보통의 커피 잔이다.

최승희의 커피 사진 중에는 경부선 기차 <아카츠키>의 식당차에서 찍은 사진도 있다. 이 사진에서도 최승희의 커피 잔은 <선룸> 사진의 커피 잔과 같다. 당시 기차의 식당차와 <조선호텔>의 식당은 철도국에 의해 운영되고 있었기 때문에 이들이 사용하던 식기가 모두 같았다.

<팜코트>가 1924년에 개업한 것은 경성 커피사에서도 중요하다. 이때부터 끽다점들이 폭발적으로 증가했기 때문이다. “경성 다방 성쇠기(<청색지>, 1938년 5월호)”는 <후타미(1926)>와 <백합원(1926)>과 <금강산(1928)>, <나카무라(1928)>와 <메이지제과(1930)> 등의 일본인 끽다점들이 잇달아 문을 열었다고 했다. 조선인들도 <카카듀(1928)>와 <멕시코(1929)>와 <낙랑파라(1931)>, <플라타누(1932)>와 <비너스(1932)>와 <제비(1933)> 등을 개업했다.

1940년경 경성의 끽다점은 105개에 달했다. 주류를 파는 ‘바’와 여급 서비스를 제공하는 ‘카페’ 287개를 더하면 경성에서 커피를 파는 집이 4백개에 달했다. 이들 소규모 민영 끽다점들은 <조선호텔>의 커피 서비스의 영향을 받지 않을 수 없었다. 모방할 것은 모방하면서 차별화를 시도해야 했기 때문이다.

<조선호텔>처럼 시내 끽다점들도 여과식으로 커피를 만들었고 아마도 <조선호텔>에 못지않은 양질의 커피를 제공할 수 있었을 것이다. <팜코트 썬룸>은 실내에 야자나무를 배치해 이국적인 분위기를 연출했는데, 경성의 다른 끽다점들도 그 ‘이국성’을 모방했다. <카카듀>는 간판대신 하와이식 바가지를 3개 걸었고, <멕시코>는 옥외에 커다란 쇠 주전자를 걸었는가 하면, <비너스>는 실내 한가운데에 밀로의 비너스 상을 세웠고, <낙랑파라>는 실내의 널마루 위에 톱밥을 깔아 사막을 연출했었다.

한편 경성의 끽다점들은 <조선호텔>이 제공하지 못하는 것을 제공했다. 음악과 지적 대화였다. 커피와 음악과 대화 속에서 떠오른 생각들은 글과 그림이 되었고, 노래와 영화가 되었다.

일제 당국은 경성의 끽다점들을 ‘룸펜 집합소’로 몰아가곤 했다. 신문과 잡지도 끽다점을 ‘직업 없는 젊은이들이 시간을 낭비하는 곳’ 정도로 폄하했고, 하루종일 의자에 붙박여서 커피를 마셔대는 ‘끽다족’을 벽에 걸린 ‘그림’이라거나 물만 먹는 ‘금붕어’라고 비아냥거렸다. 1937년 2월18일의 <조선일보>는 ‘바’와 ‘마작 구락부,’ ‘당구장’과 함께 ‘티룸’을 ‘건전한 시민’이라면 가지 말아야할 곳으로 꼽았다.

하지만 끽다점을 배경으로 하여 태어난 문학과 예술은 암울한 식민지 시기의 증언이었다. 조선의 지식인들과 문화예술인들은 <조선호텔>의 25전짜리 커피대신 시내 끽다점의 10전짜리 커피를 마셔가며 글과 그림, 사진과 노래와 영화를 남겼다. 이 작품들에는 침략자에 대한 저항의 숨결과 생존을 위한 체념의 한숨이 함께 녹아들어 있었다.

그같은 체념과 저항의식은 씨줄과 날줄처럼 얽혀서 암울했던 일제강점기 조선 지식인과 문화예술인들의 삶의 흔적으로 지금까지 남아 있다. (*)

1902년 한성 정동에서 <손탁호텔>이 문을 열었다. 정식이름은 <한성빈관(漢城賓館)>이었지만, 이곳을 드나들던 경성의 인사들은 경영자의 이름을 따서 <손탁호텔>이라고 불렀고, 1909년부터는 그것이 정식 명칭이 되었다.

마리 앙투와네트 존탁(Marie Antoinette Sontag, 1854-1922)은 프랑스 알자스로렌의 독일계 가정에서 태어났다. 프로이센이 보불전쟁(1870년)으로 알자스로렌을 점령한 뒤에 그녀의 국적은 독일이 되었지만, 일차대전(1914-1918) 종전 후 알자스로렌이 프랑스로 반환되었을 때 존탁은 프랑스 국적을 회복한 것으로 보인다.

마리 존탁은 1885년 4월, 주조선 러시아 초대공사 카를 이바노비치 베베르(Карл Ива́нович Ве́бер, 1841-1910)가 한성에 부임할 때 그의 수행원으로 함께 입국했다. 당시 존탁은 30세의 미혼이었고 1909년 9월 프랑스 칸으로 돌아갈 때까지 24년 동안 조선에 체류했다.

독일 국적의 존탁이 러시아공사와 동행한 것은, 베베르의 처남이 존탁의 제부였던 인척관계 덕분이었다. 윤치호는 그의 일기에서 “‘미스 손택’은 베베르 처남의 처형이었다”고 설명했다.

그녀의 이름은 독일어 발음으로 “존탁”이었으나 조선 체류 시절에는 손탁(孫鐸), 손택(孫澤), 혹은 송다기(宋多寄) 등으로 표기되었다. 독일어 발음에 더 가까운 존탁(存鐸 혹은 尊鐸)으로 불리지 않은 것은 당시 그녀의 이름이 영어나 프랑스어 등의 다른 유럽어로 잘못 발음되었기 때문이었을 것이다. 베베르 공사의 한자 이름이 ‘위패(韋貝)’였던 것도 같은 이유일 것이다.

손탁은 미모와 교양을 갖추었고, 사교성이 뛰어난데다, 영어·프랑스어·독일어·러시아어와 조선어에도 능통해서 조선 왕실과 외교관들 사이에서 지명도가 높았다. 특히 프랑스 요리 실력이 탁월했던 손탁은 1886년 베베르 공사의 추천으로 경복궁의 양식 조리사로 임명되었고, 이후 조선 왕실의 서양식 연회를 주관했다. 그의 정식 직함은 “조선 황실 서양 전례관”이었다.

조선 체류 초기에 러시아공사관에 기거했던 손탁은 조선 왕실을 오가며 중요한 연락 업무를 담당했다. 특히 청일전쟁 후 노골적인 침략 야욕을 드러낸 일본을 견제하기 위해 민비가 러시아 세력을 끌어들이려 했을 때 그 다리를 놓았던 것도 손탁이었다.

<경성부사(京城府史, 1934)>에 따르면, 고종은 1895년 손탁에게 “경운궁과 도로를 마주보는 서방 지소(地所)의 가옥을 하사”했다. 정동 1번지1호의 이 한옥(대지 73평)은 당시 고종이 기거했던 중명전 바로 옆이었으므로 손탁이 러시아 공사관에 기거할 때보다 더 쉽게 고종과 민비를 알현할 수 있었다.

특히 1894년 베베르 공사의 멕시코 전임이 결정되고 신임 공사 시페이예르가 한성에 부임하자 손탁은 더 이상 러시아 공사관에 기거하기 어렵게 되었는데, 이같은 사정을 헤아린 고종이 손탁에게 집을 마련해 준 것으로 보인다.

<경성부사>는 <손탁양 저택(孫鐸孃邸)>이 “외국인들의 집회소가 되었고 청일전쟁 후 친미파 일당이 조직했던 정동구락부(貞洞俱樂部, 1895년 6월 결성)도 그 회관을 지금의 법원 앞에 건설하기까지 손탁의 집을 집회소로 삼았”다고 서술했다. 미국공사 실(J.M.B Sill)과 프랑스 영사 플랑시(C de Plancy), 선교사 언더우드와 아펜젤러 등이 정동구락부의 외국인 회원이었고, 조선인으로는 민영환, 윤치호, 이상재, 서재필 등이 가입해 있었다.

일제가 민비를 살해하자 (을미사변, 1895년 10월8일) 상시적으로 독살 공포에 시달리던 고종은 한식 식사를 피하고 손탁의 서양 요리에 의존할 만큼 그녀는 고종의 전속 요리사로서 큰 신임을 받았다. 고종이 일제의 간섭을 피하기 위해 러시아 공사관으로 피신했을 때(1896년 2월11일-1897년 2월20일, 아관파천)에도 손탁의 도움이 컸음은 물론이다.

러시아 공사관에서 덕수궁으로 환궁한 후 고종은 1898년 3월16일 손탁에게 정동 16번지의 저택(418평)을 하사했다. 이를 증명하는 <러시아공관 좌변양관 하사증서>에는 다음과 같이 기록되어 있다.

“황성의 정동에 위치한 러시아 공사관 대문 왼편의 황실 소유 벽돌 건물(塼屋) 한 채(방5개)를 독일처녀(德國閨女) 손탁(宋多寄)에게 상사(償賜)하여 그녀의 노고를 치하하는 바이다.”

“정동 러시아 공사관 대문 왼편”은 정동 16번지로 지금의 캐나다 대사관 부지이다. 이 집은 <손탁빈관(孫澤賓館)>이라고 불렸는데, 여분의 방을 이용해 고위급 외국인들에게 숙박을 제공하기 시작했기 때문이다. 이 영빈관의 투숙객들은 왕실과 손탁에 의해 엄격히 선별되었다.

<손탁빈관>은 정동구락부의 집회소 역할을 계속했다. 정동구락부에는 일본 외교관이나 친일파 인사가 전혀 없었는데, 이는 조선 정부와 왕실이 일제의 침략에 극도의 경계심을 가지고 있었기 때문이었다. 정동구락부는 한성 주재 외교관 모임인 외교관구락부(Cercle Diplomatique et Consularire, 1892년 결성)와 긴밀한 관계를 맺으면서 고종의 반일 정책을 뒷받침했다. 다시 말해 고종이 손관에게 <손탁빈관>을 하사한 것은 그의 정치적 포석이기도 했던 것이다.

외국인 방문이 늘고 <손탁빈관>이 협소해지자 고종은 1902년 10월 정동 29번지(대지 1,184평)에 2층 건물을 신축해 <한성빈관(漢城賓館)>이라고 명명했다. 이 건물은 왕실 내탕금으로 건축되었고, 조선 왕실의 영빈관으로 사용되었지만, 소유와 경영은 모두 손탁에게 맡겨졌다.

<경성부관내 지적목록(1917)>에 따르면 손탁은 정동에 3필지의 부동산을 소유했다. 정동 1번지1호의 <손탁양 저택>, 정동 16번지의 <손탁빈관>, 그리고 정동 29번지 <한성빈관>였다. 따라서 고종이 그녀에게 땅과 가옥을 하사한 것이 모두 세 차례였음을 알 수 있다.

<한성빈관>에는 욕실이 딸린 25개의 객실이 마련되었고, 2층에는 귀빈용 객실, 아래층에는 일반 객실과 주방, 식당, 연회장, 끽다점 등이 있었다. <한성빈관>은 정동 공사관 거리에 위치했기 때문에 많은 외교관 및 외국인들이 찾아와 손탁의 요리와 커피를 즐기며 친교를 나눴다.

1층에 식당과 커피숍이 있었다는 기록을 제외하면 <한성빈관>의 끽다점에 대한 더 자세한 기록은 발굴된 바 없다. <왈츠와 닥터만>의 에세이는 이에 대해 다음과 같이 서술했다.

“손탁호텔에서 커피를 판매했다는 명확한 기록이나 유물은 현재까지 발견되지 않았다. 그러나 대한제국 정치외교의 중심공간인 정동에 위치했다는 지리적 특성과 서양인과 외교관, 정치인들이 주로 드나들었던 상황을 볼 때 손탁호텔에서 커피를 판매했을 개연성은 충분하다.”

손탁호텔이 경성 최초의 근대식 호텔이었다는 주장도 있었으나, 이는 사실과 다르다. 당시 한성에는 경운궁 인근에서 영업 중이던 호텔이 4개나 더 있었기 때문이다. 서울호텔(1898년)과 팔레호텔(1901년), 스테이션호텔(1901년)과 임페이얼호텔(1903년 이전)이 그것이다.

손탁호텔이 투숙객과 방문객들에게 끽다점 서비스를 제공했다면 다른 호텔들도 마찬가지였을 것이다. 다만 왕실 영빈관이었던 손탁호텔의 시설이 탁월했던 것은 사실인데, 다른 호텔들에는 목욕시설이 없어 장기 투숙객들에게 불편을 주었던 것이 그 단적인 예이다.

러일전쟁(1904년 2월8일-1905년 9월5일)에서 러시아가 일본에 패한 뒤에도 손탁은 한동안 한성에 체류했으나, 결국 1909년 9월5일 일제의 압력으로 조선을 떠났다. <한성빈관>은 <팔레호텔>의 주인 보에르에게 매각되어 <손탁호텔>이라는 이름으로 영업을 계속했으나, 1917년에 이화학당에 매각되었다가, 1922년 완전히 헐리어 역사 속으로 사라졌다.

손탁의 만년에 대한 서술은 엇갈린다. <조선잡기(朝鮮雜記, 1931)>의 저자 키쿠치 켄조(菊池謙讓)는 손탁이 “1925년 러시아에서 객사(客死)했다”고 주장한 반면, <외국인이 본 조선외교비화(外人の 觀たる 朝鮮外交秘話, 1931)>의 저자 코사카 사다오(小坂貞雄)는 손탁이 “호텔을 프랑스인 보에르씨에게 양도하고 막대한 돈을 쥐어 프랑스로 귀국하여 남방 '니스' 지방에 별장을 사들여 살다가 13년 전(=1918년) 사망했다”고 주장했다. 그러나 <위키피디어>의 다음과 같은 서술이 맞다면 1930년대 두 일본인의 주장은 모두 틀렸다고 해야 할 것이다.

“(손탁은) 1909년에 프랑스 칸으로 돌아갔다. 1922년 7월7일 오전 8시 프랑스 칸에 있는 자택에서 세상을 떠났다. 현재 프랑스 칸의 시립천주교 묘지에 '조선황실의 서양 전례관 마리 앙트와네트 손탁'이라는 이름으로 묻혀 있다.” (*)

1938년 5월호 <청색지>에 실린 “경성 다방 성쇠기”는 <후타미(1926)>를 끽다점의 원조라고 서술했다. 그 이전의 끽다점들은 대개 제과점이나 식당을 겸했기 때문이다. <다리야(1917)>와 <금강산(1928)> 등은 양과자와 함께 차를 팔았고, <탑다원(1914)>과 <청향다원(1910)>, <남대문역 끽다점(1909)>, <청향원(1900)>, <홍릉앞 끽다점(1899)> 등은 식당을 겸했다.

그런데 당시에는 ‘커피’와 ‘식사’뿐 아니라 ‘숙박’까지 제공하던 끽다점들이 있었다. 인천의 <대불호텔(1888)>, 경성의 <손탁호텔(1902)>과 <조선호텔(1914)> 등의 호텔들이었다.

조선 최초의 호텔로 알려진 <대불호텔>은 나가사키 출신의 일본인 무역상이자 해운업자인 호리 히사타로(堀久太郞:?~1898)가 1888년 건립해 1907년까지 운영한 서양식 호텔로 알려져 있다. <인천부사(仁川府史, 1933)>는 <대불호텔>의 건립에 대해 다음과 같이 서술했다.

“인천개항 당시, 즉 메이지 16년(=1883년) 4월, 부산에서 인천으로 함께 이주해 온 호리 히사타로(堀久太郞)과 호리 리키타로(堀力太郞) 부자는 가업인 해운업을 하기 위해 함선 매입을 시작하고, 같은 해 말에는 일본거류지 제12호지, 지금의 본정통 1-1번지에 건물을 건축했다.

“이어 내외국인 숙박에 적당한 시설을 갖춘 여관이 없음을 파악하고, 메이지20년(=1887년)부터 이듬해에 걸쳐 벽돌조의 서양식 3층 가옥(본정통 1-18번지의 중화루 자리)을 새로 지었다. 상호는 호리 히사타로의 풍모를 고려하여 대불호텔(大佛ホテル)이라는 상호를 붙였다.”

일본어 “다이부츠(大佛)”는 ‘큰 부처’라는 뜻이지만 창업자 호리 히사타로의 별명이기도 했다. 그는 청일전쟁 기간 중 일본 해군을 힘껏 지원했고, 전후에는 그 대가로 조선연안 해운업을 장악하면서 큰돈을 벌었다. 그밖에도 호리 히사타로는 <호리 상회>와 <호리 음료회사> 등의 제조업과 도소매업까지 경영하면서 인천 일본인 사회의 ‘다이부츠’ 즉, ‘거물’이 되었다.

제물포 개항 이후 외국인들의 인천 상륙이 늘어났으나 당시의 교통수단이라고는 우마차가 고작이었기 때문에 서울까지는 12시간이 걸렸다. 여행객들은 인천에서 하루를 묵고 다음날 아침 일찍 출발해야 했으나 외국인들이 묵을 숙소가 부족했다. 이를 알아챈 호리 히사타로는 아들 호리 리키타로(堀力太郞, 1870~?)와 함께 <대불호텔>을 개업한 것이다.

<인천부사>는 <대불호텔> 개업이 1888년이라고 기록했다. 그러나 일부 서양인들의 기행문에는 1887년 이전에도 <대불호텔>이 영업 중이었던 것으로 나타난다. 1885년 4월에 인천에 도착한 선교사 아펜젤러(H.G. Underwood)와 언더우드(G.H. Appenzella), 1885년 5월에 한국에 부임한 영국영사 칼스(W.R. Carles)의 기록에는 다음과 같은 내용이 있다.

“당시 제물포는 중국인들과 일본인들이 세운 극히 소수의 오두막집들로 이루어져 있었는데, 우리는 ‘소위’ 고급이라는 다이부츠(大佛)나 해리스(Harris)호텔에서 여장을 풀었다. 다이부츠의 침대들은 평평한 침상에 모포 한 장을 펴 놓은 것이 고작이었고, 해리스 호텔에서는 한 쪽 구멍에서 물이 새들어 오는 것을 방지하기 위해서 물동이를 달아 매 두는 지경이었다.” (언더우드, 1885년 4월5일)

“끝없이 지껄이고 고함치는 일본인, 중국인 그리고 한국인들 한복판에 짐들이 옮겨져 있었다. 다이부츠 호텔로 향했다. 놀랍게도 호텔에서는 일본어가 아닌 영어로 손님을 편하게 모시고 있었다.” (아펜젤러, 1885년 4월5일)

“나의 숙소는 일본인 거류지에서 단 한 채밖에 없는 2층집의 위층이었다. 앞의 창문을 통해서 바다의 전경이 내다보이며 마루 건너에 집주인과 그의 친구가 살고 있었다.” (칼스, 1885년 5월)

선교사 언더우드와 아펜젤러의 기행문을 통해 1885년 4월에도 제물포에 <대불호텔>이 있었음을 알 수 있다. 아펜젤러는 <대불호텔>에서 영어가 사용되고 있어 편안했다고 서술했지만, 언더우드는 해리스 호텔이나 <대불호텔>의 시설이 보잘 것 없었다고 했다.

주목을 끈 것은 칼스의 기록이었다. 그는 1885년 5월의 <대불호텔>이 “일본인 거류지에서 단 한 채밖에 없는 2층집”이었다고 했다. 그런데 1884년 11월3일 인천의 일본 영사 고바야시(小林)가 본국에 보낸 보고서에도 ‘호리 히사타로의 2층집’이 언급되어 있었다.

“올해(=1884년)는 인천 개항 이후 인가가 점차로 늘어나 거류지 체제가 이루어진 첫해로 거류민들은 집집마다 일장기를 내걸고 인천에서 처음 맞는 천장절을 축하했습니다. 정오 12시부터 무역상들 가운데 수십 인이 뜻을 모아 제12호지 ‘호리 히사타로의 누각 위에서(第十二號地堀久太郞の樓上に)’ 입식 연회를 열고 세관 관리를 비롯한 내외 동업자들을 초대하였는데, 참석한 사람이 수십 명에 달했습니다.”

일본 건축에서 ‘누각’이란 목조 2층집을 가리키므로 고바야시 영사가 언급한 “호리 히사타로의 누각”은 칼스 공사가 숙박했던 “일본인 거류지에서 단 한 채 밖에 없는 2층집”이었음에 틀림없다. 따라서 호리 히사타로는 1887년 <대불호텔>을 신축하기 전에도 같은 상호의 호텔을 운영하고 있었음에 틀림없다.

이같은 사실은 미해군 장교에 의해 확인된 바도 있다. 미국군함 주니아타호(USS Juniata)의 군의관 조지 우즈(George W. Woods, 1838-1932)가 1884년 3월9일 제물포에 도착했을 때 “막 준공된 2층 목조주택”의 일본식 여관 <대불호텔>을 보았다고 일기에 기록해 놓은 것이다.

또 고바야시 영사의 보고서(1884년 11월3일)에 따르더라도 1884년의 <대불호텔>은 누각(목조 2층 건물)이었지만, 오늘날까지 남아있는 <대불호텔>의 사진을 보면 새로운 <대불호텔>은 3층 벽돌 건물이었다.

신축 <대불호텔>은 서양식 침대방 11개, 일본식 다다미방 24개를 구비했는데, 침구는 훌륭했으나 식사에 대한 의견은 엇갈렸다. 아놀드 새비지-랜도어(Arnold Henry Savage-Landor, 1865-1924)는 <코리아 또는 조선, 조용한 아침의 나라(Corea or Cho-sen, The land of the Morning Calm, 1895)>에서 대불호텔의 식사에 대해 다음과 같이 불평했다.

“일주일의 대부분을 대불호텔에 머물고 있었기 때문에 하루는 로스비프, 다음날은 무틴숍(mutinshops, 양고기로 추정됨-필자 주)이라는 정체 모를 고기 조각을 이따금 볼 수 있을 뿐이었으나, 불행하게도 너무 질겨서 셰필드(Sheffield)제(製)의 칼로도 거의 자를 수가 없었으며, 사람의 치아나 턱이 아무리 날카롭고 강할지라도 그 고기를 씹어 먹을 수가 없었다.”

프랑스인 이뽈리트 프랑탱도 <프랑스 외교관이 본 개화기 조선(2002)>에서 “그 호텔의 시설들은 겉보기엔 그럴싸하게 보였으나 내부를 들여다보면 실로 비참할 정도로 초라했다. 한국의 다른 여관들보다는 훨씬 뛰어났지만, 호텔 지붕은 비가 줄줄 샐 정도였다. ... 침대는 훌륭했으나, 요리에 대해서는 차마 여기에 기록할 수 없을 지경이었다.”라고 평했다.

그러나 <온땅에 복음(Gospel in All Lands)>이라는 기독교 잡지에 게재된 “한국에서 우리의 사명(Our Mission in Korea, 1885)”이라는 기고문에서 선교사 헨리 아펜젤러(Henry G. Appenzeller, 1858-1902)는 “(대불)호텔의 객실은 넓고 편안했지만 추웠다. 테이블에 앉자 잘 조리된 맛있는 외국음식이 차려졌다.”고 기록했다.

이 호텔들이 끽다점을 구비했다거나 커피를 팔았다는 기록은 없다. 다만 이들이 근대식 호텔이었고, 주 고객이 서양인이었던 점으로 미루어 끽다점을 운영했거나 적어도 식사와 함께 커피를 제공했을 것으로 추정되었다. <왈츠와 닥터만>의 에세이는 다음과 같이 기록했다.

“메뉴판 등 유물이나 기록이 남아 있지 않아 대불호텔에서 커피가 판매되었다는 사실을 밝히지 못하고 있는 점은 아쉽지만 서양식 식사가 제공된 호텔인 만큼 커피가 판매되었을 가능성은 매우 높다고 할 수 있다.”

대불호텔은 개업 후 10여 년간 호황을 누렸으나 경인철도가 개통(1899년 9월18일)되자 서울까지 이동시간이 2시간 이내로 줄어들면서 경영난을 겪다가 1907년경 문을 닫았다. 호텔 건물은 1918년 중국 상인들에게 매각되어 중국 요리점 중화루(中華樓)로 바뀌었다. (*)

<왈츠와 닥터만> 홈페이지의 <카카듀> 에세이가 인용한 “경성 다방 성쇠기”에서 저자 노다객은 ‘경성 최초의 끽다점이 <후타미>, 조선인 최초의 끽다점은 <카카듀>’라고 회상했었다. 문예잡지 <청색지> 1938년 5월호에 실렸던 글에서였다. 그러나 노다객의 회상이 잘못되었을 지도 모른다는 문헌 기록들이 나왔다.

<후타미(1926)>에 앞서 <다리야(1917)>가 있었고, <다리야>보다 앞서 <남대문역 끽다점(1909)>이 영업 중이었으며, 그 이전에도 <오자와 신타로의 끽다점(1908)>과 송교(=신문로)의 <청향관(1908)>, 그리고 윤용주가 주인이었던 <홍릉앞 끽다점(1899)>이 개업한 바 있음이 확인되었다.

또한 1910년 3월5일자 <대한매일신보> 2면에는 <청향다관>이라는 요리점 겸 끽다점이 새로 개업한다는 다음과 같은 광고문이 실렸다.

“청향관 신설. 윤진학(尹進學)씨가 광교 북천변에 <청향다관(淸香茶館)>이라는 요리점을 신설하고 각색 요리를 신선히 설비하고 명일부터 개시한다더라.”

더구나 이 <청향다관>은 관공서나 민간단체의 모임이 열리는 요리점 겸 끽다점이었음을 보여주는 신문 보도가 2개나 있었다. 1910년 3월8일과 15일의 <대한매일신보> 기사였다.

“실업가 조병택씨 등 10여인이 재작일 하오2시에 종로 <청량다관>에 모여서 목공조합소 확장할 사건을 협의하였다더라.” (3월8일자)

“재작일 하오3시에 각부대신이 광통관에서 서화를 구경하고 인하여 <청량다관>에 회동하여 만찬회를 하였는데 그 연회 경비는 농상공부 대신 주중응씨가 담당하였다더라.” (3월15일)

이 같은 조사결과를 종합하면 ‘경성 최초의 끽다점은 <후타미>’였다는 노다객의 회상은 물론, ‘조선인 최초의 끽다점이 <카카듀>’라고 했던 주장까지 흔들리게 된다. 일제 강점기 이전에 개업했던 <청향다관(1910)>과 <청향관(1908)>, 그리고 <홍릉앞 끽다점(1899)>의 주인들은 모두 조선인이었기 때문이다. <청향관>의 광고문은 그 주인이 “대한 사람”임을 명시적으로 밝히기까지 했다.

한편, 요리부와 완전히 분리된 끽다점, 즉 커피전문점만 고려한다고 해도 <카카듀(1928)>이전에 다른 끽다점이 개업된 바 있음이 확인되었다. 종합 문예지 <개벽> 1926년 5월호에 첨구생(尖口生)이 기고한 <경성잡화(京城雜話)>라는 글 중에 다음과 같은 기록이 나온다.

“이성용(李星鎔), 이양용(李瀼鎔) 양 박사와 기독교 청년학관의 독일어 교사 양승익(浪承翼)군은 남대문통 소광교 부근에 경성 초유의 <백림관(伯林館)>이라는 독일식 다점을 열고 영업을 개시하였다 한다. 아무 영업이라도 아니하는 것보다는 좋지마는 독일 유학생으로 다년간 연구의 결과가 그 뿐일까. 아마 그들의 전공한 학과는 다과(茶料)요 또 박사시험 논문에도 다점 설계서를 제출하였던 모양이다.

“그런데 풍문에는 독일미인의 뽀이까지 있다고 하야 호기심으로 가는 사람이 많았었는데 실제에 가본즉 독일미인은 그림자(影子)도 업고 독신의 총각놈 뽀이만 쑥쑥 나와서 모두 실패하였다고.”

‘백림(伯林)’이란 ‘베를린’의 한자식 음차어이므로 <백림관>은 <베를린 끽다점> 정도로 번역될 수 있겠다. 기사 마지막의 ‘독일미인의 뽀이’에 대한 풍문은 이성용의 아내 마리 와이스 하우프트만을 오해한 것으로 보인다. 이성용은 프라이부르크 유학 시절에 만난 체코 국적의 보헤미아 출신의 간호학과 학생 마리 하우프트만과 결혼해, 1925년 11월 함께 귀국했었다.

<백림관(1926)>에 대한 다른 기록이 발견되지 않아 더 자세한 사정은 알 수 없지만, 이 끽다점은 이경손이 문을 열었던 <카카듀(1928)>보다 2년이나 앞서 개업했던 커피 전문점이었음에 틀림없다. (*)

<남대문역 끽다점(1909-1922)>은 요리부(=식당)와 끽다부(=카페)를 함께 운영했다. 즉 커피와 홍차 등의 차 종류뿐 아니라 샌드위치나 경양식 혹은 정식을 제공했다. 상호를 ‘끽다점’이라고 한 것을 보아 끽다부를 강조한 것이지만 식사도 할 수 있는 곳이었던 것이다.

끽다부와 식사부가 통합된 식당 시설이라면 <남대문역 끽다점>보다 앞선 시기에 문을 열었던 곳이 있었음을 보이는 문헌들이 다수 발견된다.

<남대문역 끽다점>이 개업하기 1년쯤 전, 1908년 10월25일의 <황성신문>은 대한의료원 낙성식 소식을 전하면서 이 낙성식을 축하하여 물품을 기증한 사람의 명단을 다음과 같이 보도했다. 조금 길지만 기사 전체를 인용해 본다.

“어제 대한의원 낙성식에 물품 기증인원이 아래와 같으니 곧 청주 사쿠라마사무네(櫻正宗)는 타루타카다(樽高田)상회에서, 오뎅(關東煮) 1천 인분은 계동상회(計仝商會)에서, 그림엽서첩(繪端書) 2천권은 일한도서인쇄회사에서, 양주는 대서조모의점(模疑店大西組?)과 천산안(天山岸?)과 천우당(天祐堂=약방)에서,

“과일은 우키야마 카키치(內山嘉吉), 시모베 키타로(下部喜太郞), 카도야나 오지로(門屋直次郞), 끽다점의 오자와 신타로(小澤愼太郞)가, 불꽃놀이용 화약 26본은 고바야시 후지우(小林藤右) 형문(衡門)이, 축하행사용 아치(緣門)는 후지와라 쿠마타로(藤原熊太郞)가 각각 기증했다.”

이 기증자 명단에 “과일은 ... 끽다점의 오자와 신타로(가 기증)”이라는 말이 나온다. 즉, 1908년 10월 경성에는 오자와 신타로라는 일본인이 경영하는 끽다점이 있었다는 말이다. 아쉽게도 오자와 신타로와 그의 끽다점에 대한 다른 기록은 아직까지 더 발견된 것이 없다.

한편, 1900년 11월24일의 <황성신문> 2면에는 <청향관(淸香館)>의 광고가 실려 있다.

“송교 청향관(淸香館) 가피차 파는 집에서 진요리(眞料理)를 염가로 정결하게 하오니 첨군자(僉君子=여러분)는 왕림 시상(試嘗)하시오. 송교 청향관 고백(告白)"

‘송교(松橋)’는 지금의 신문로1가(=일제강점기의 서대문1정목)에 있던 다리 이름이자 그 인근지역의 동리 이름이었다. 따라서 이 광고문은 서대문1정목에 위치한 <청향관>이 원래 “가피차 파는 집”이지만 새롭게 “진요리를 염가로 정결하게” 제공하기 시작했으므로 “여러분이 오셔서 맛보아 달라”는 뜻이다.

“가피차(加皮茶)”란 커피의 다른 표기이므로 신문로의 <청향관(1900)>은 원래 끽다점이었다는 뜻이다. <남대문역 끽다점(1909)>이나 <오자와 신타로의 끽다점(1908)>보다 8년 이상 앞선 시기에 이미 <청향관(1900)>이 끽다점으로 영업 중이었던 것이다.

다른 한편, 1899년 8월30일의 <독립신문> 4면 하단에는 다음과 같은 요리점 광고가 실렸다.

“홍릉 앞 전기철로 정거장에 대한사람이 새로 서양요리를 만들어 파는데, 집도 정결하고 음식도 구비하오니, 내외국 손님들은 많이 오시면 소정대로 하여 드리이다. 윤룡쥬 고백.”

이 국문 광고문에 커피를 판다는 말은 나오지 않지만, 다음날인 8월31일자 <독립신문> 영문판에는 같은 요리점의 영문 광고에 커피 등의 음료를 판매한다는 내용이 나온다.

“REFRESHMENTS! Yun Yong Ju has opened Refreshment Rooms at the Queen's Tomb Terminus, close to the line, where refreshments of all kinds may be obtained including, Tea, Coffee, and Cocoa, etc. Special attention given to the needs of foreigners.”

이 영문 광고에서는 요리나 식사에 대한 말이 없이 “Refreshment Rooms,” 즉 음료를 파는 곳으로만 되어 있다. 내국인들에게는 요리점으로, 외국인들에게는 끽다점으로 광고한 것이다.

따라서 <홍릉앞 끽다점(1899)>이야말로 지금까지 기록으로 발견된 경성의 첫 끽다점이라고 볼 수 있을 것이다. 한국 끽다점의 역사가 19세기로 거슬러 올라가는 순간이다. (*)

경성역 2층의 구내식당은 최승희의 무용 경력의 출발점이기도 했다. 1926년 3월25일 아침 9시, 최승희의 부친 최준현씨와 큰오빠 최승일, 그리고 이시이 바쿠 부부와 무용단원들이 한데 모여 경부선 열차를 기다리고 있었다. 이시이 바쿠는 그의 자서전 <춤추는 바보(1955)>에서 당시를 이렇게 회상했다.

“출발 직전이었지만 경성역 2층 레스토랑에서 관계자 일동과 간단히 이별의 잔을 교환하게 되었을 때, 거기 모인 사람은 데라다 학예부장, 승희의 아버지, 오빠 승일, 조선 학생복을 입은 승희, 그리고 우리 무용단원들이었다.”

이시이 바쿠는 ‘이별의 잔(別れの盃)’을 교환했다고 했지만 아침부터 술잔을 돌렸을 리는 없었고, 아마도 커피나 차를 나누었을 것이다. 이날 아침 경성역 2층 식당 모임에 대해 최승희도 잡지 <신여성> 1933년 1월호에 기고한 “석정막과 나와의 관계”라는 글에서 이렇게 말했다.

“떠나는 날 경성역 식당에서 석정 씨들과 우리 가족 사이에 다시 구체적으로 계약이 되어 수학연한을 2년, 의무연한을 1년으로 하였습니다.”

최승희가 이시이 바쿠를 처음 만난 것은 그로부터 이틀 전인 3월23일 저녁, 경성공회당에서 열렸던 이시이 바쿠의 공연이었다. 공연이 끝나자 최승일은 감동에 젖은 동생을 데리고 대기실로 찾아가 이시이 바쿠를 만났고, 그에게 동생을 제자로 입문시켜 주기를 부탁했다. 3월25일의 <경성일보> 기사는 당시의 상황을 이렇게 보도했다.

“... 경성 제3회 공연을 끝낸 23일 밤10시경 공회당의 이시이씨 일행의 대기실을 찾아와 제자가 되고 싶다고 부탁한 아름다운 조선 소녀가 있었다. 그녀는 (경성)부내 체부동 137번지 최준현씨의 영양(令孃) 최승희(16세)였다.”

그날은 최승희가 숙명여학교를 졸업한 날이기도 했다. 최승희는 23일 오전10시에 숙명여학교 대강당에서 열린 졸업식에 참석했다. 이날 졸업한 숙명 17회 졸업생은 모두 76명이었고, 최승희는 그중 8등의 우등생으로 졸업했다.

3월7일의 <시대일보>는 숙명 17회 졸업생들의 진로를 유형별로 보도했는데, 사범학교 진학생이 39명, 일본 유학이 13명, 국내 전문학교에 진학자가 5명, 교원 취업자가 2명, 그리고 졸업과 함께 혼인하는 학생이 16명이었다. 그런데 진로가 결정된 학생들의 수를 합해 보면 75명밖에 되지 않는다. 진로가 정해지지 않은 졸업생이 1명 있었다는 말이다. 최승희였다.

그러나 최승희의 진로는 이내 결정되었다. 졸업식 날 저녁 이시이 바쿠를 만났고, 제자 입문을 허락받았던 것이다. 그로부터 이틀 후에 최승희는 가족과 무용단과 기자들이 모인 가운데 경성역 2층 식당에서 계약을 맺고 도쿄로 출발했다.

최승희가 출발한 다음날인 3월 26일자 <매일신보>는 최승희가 무용 유학을 떠난 사실을 다음과 같이 보도했다.

“특히 무용시가 남매(=이시이 바쿠와 이시이 코나미)의 눈에 띤 가련한 흰옷 입은 조선 소녀의 아담한 자태가 매우 흥미를 끌어 ... 청년 문사 최승일(崔承日)씨의 영매로 올해 봄 숙명여자고등보통학교를 우등으로 졸업한 최승희양이 다행히 부모의 승낙과 이시이씨 남매의 눈에 들어 이십오일 아침 경성을 떠나게 된 것이다.”

최승희가 무용계에 투신하게 된 계기로 3월23일 밤의 이시이 바쿠 경성공연을 들곤 한다. 맞는 말이다. 그날 난생 처음 신무용을 관람했던 최승희는 이시이 바쿠의 무용시에 감명을 받았고 자신의 운명을 바꿀 결정을 내렸다.

그런데 그 운명을 실천에 옮기기 시작한 출발점은 <경성역 2층식당>이었다. 그날 이시이 무용단과 최승희 가족이 함께 마셨던 모닝커피는 이시이 바쿠의 표현대로 ‘이별의 잔’이기도 했지만, 스타 탄생을 알리는 ‘축하의 잔’이기도 했던 것이다. (*)

<남대문역 끽다점(1909-1922)>과 <경성역 그릴 및 끽다점(1925-1945)>은 경성시민들의 여행공간이자 생활공간이었지만, 역사적 사건이 일어난 공간이기도 했다. 그중 하나가 강우규 의사가 사이토 마코토(齋藤實, 1858-1936) 조선총독 암살을 시도한 사건이다.

강우규(姜宇奎1855-1920)는 54세였던 1919년 9월2일 조선총독으로 부임하는 사이토 마코토를 폭탄으로 저격했으나 폭탄이 다른 데로 떨어져 터지는 바람에 목적을 이루지 못했다.

평안도 덕천 출생인 강우규 의사는 1905년 을사늑약으로 나라가 기울자 만주 북간도로 망명해 독립운동을 시작했고, 1910년 조선이 강점되자 가족들을 노령으로 이주시켰고, 1915년부터는 요동과 블라디보스톡을 왕래하면서 독립운동을 계속했다. 이 시기 강우규 의사는 요동반도 요하 주변에 농토를 개간하여 신흥촌(新興村)이라는 한인 정착촌을 건설했다.

1919년 만세운동이 일어나자 강우규는 총독 암살을 결심하고, 러시아인으로부터 수류탄을 구입해 원산부를 거쳐 경성에 잠입했다. 거사일인 9월2일 아침, 일찍부터 남대문역에 나와 기다리다가 2층 귀빈실을 나서는 사이토 마코토에게 폭탄을 던졌으나 빗나갔다. 폭탄은 일제 관헌과 일본인, 친일파 조선인 환영객 37명에게 중경상을 입혔다.

강우규 의사는 현장에서 체포되지는 않았으나, 경성 시내에서 도피하던 중 독립운동 탄압으로 악명 높은 총독부 고등계 형사였던 친일파 김태석(金泰錫)에게 체포되어 9월17일 수감되었다. 이후 총독부 고등법원 재판에서 총독 암살미수혐의와 민간인 사상 혐의로 사형을 언도받아, 1920년 11월29일 서대문감옥에서 교수형을 당했다. 그는 거사, 체포, 재판, 교수형을 당하기까지 자신의 입장을 굽히지 않았고 시종 당당한 모습을 보였다.

강우규 의사의 생애와 의거에 대한 기록과 평가는 송상도(宋相燾, 1871-1947)의 <기려수필(騎驢隨筆)>에 기록되어 있다. <기려수필>에는 1866년 병인양요 때에 자결 순국한 이시원부터 개항기 의병전쟁, 안중근, 김지섭, 윤봉길 등 독립운동가 239명의 행적이 기록되어 있었다. 이 책은 강우규 의사의 거사일 아침의 상황을 다음과 같이 기록했다.

“(9월)2일 아침에 나와 보니 남대문역에는 구경군들이 이미 차 있었다. 강우규는 들어가 끽다점 앞에서 기다렸다. 사이토가 귀빈실을 나서 마차에 올라타려고 하자 강우규는 (폭탄의) 안전판을 뽑아내고 그것을 멀리 던졌다. (二日朝出, 南門驛觀者已塞塡, 宇奎入喫茶店前以待之, 於是齋藤出貴賓室, 方乘馬車, 宇奎拔安全栓, 大投之).”

<기려수필>에 따르면 아침 일찍 남대문 역에 도착한 강우규 의사는 역사 2층으로 올라가 <끽다점> 앞에서 사이토 마코토를 기다리고 있었다고 한다. 사이토 마코토가 기차에서 내린 후 잠시 머물렀던 귀빈실이 2층이었고, 또 끽다점이야말로 일제 관헌의 주목을 끌지 않으면서도 거사 시간을 기다리기 좋은 장소였을 것이다.

끽다점이 일제 요인 암살에 활용된 것은 안중근 의사 때도 마찬가지였다. 안중근 의사는 거사일인 1909년 9월2일 아침, 하얼빈 역의 끽다점에서 이토 히로부미가 도착하기를 기다렸다. 당시의 공판기록을 보면 다음과 같이 기록되어 있다.

검사: 이토 공작이 승차한 열차는 몇 시에 도착하였는가?

안중근: 나는 7시경부터 기다리며 끽다점(喫茶店)에서 차를 마시고 있은즉 9시경에 공작의 열차가 도착했다.

검사: 이토 공작이 승차한 열차가 도착했을 때 그대는 어떠한 행동을 하였는지 진술하라.

안중근: 내가 끽다점에서 차를 마시고 있을 때 열차가 도착했다. 주악이 있었고 병대가 경례하는 것을 보았으므로 나는 차를 마시면서 이토가 하차하는 것을 저격할까 또는 마차에 타는 것을 저격할까 하고 생각했다.

안중근 의사와 강우규 의사는 민족의 운명을 결정할 역사적 순간을 기다리면서 침착하게 한 잔의 커피를 마시고 있었던 것이다. (*)

자료를 통해 살핀 <남대문역 끽다점>은 ‘끽다부’보다는 ‘식사부’에 치우친 경향이 있었다. 이곳의 요리가 비싸고 고급이라는 사실이 일반인과 미디어의 주목을 끌었기 때문일 것이다.